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সংসারের অন্ধকার ঝটিকা পীড়নে 7 
যখনি কাঁতর দেহ, অবসন্ন প্রাণ, ) 
গ্রীতিদীপ্ত পুণারূপে নয়ন ভরিয়া 
দাঁড়ীও সমুখে দেব, কর শান্তি দান! রি 
প্রেমের পরশে তব দলিত হৃদয়, ) 
নবীন জীবন লভে, ফুলে ফুলময় ! ৰ 
্বগের প্রভাত তুমি প্রশান্ত বিমল। 
বিধাতীর মুত্তিমান্‌ আশীষ মঙ্গল! ) 
তোমার্ণর প্রসাদ এ যে তোমারি কল্যাণ-_ 
তোমারে করিনু আজি উপহার দ্ান। 
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কুমার ভীমসিংহ 
( &ঁতিহাসিক উপন্যাস) 
(১) 
মিবাঁরের রাণ! রাজদিংহ একাকী বিশ্রামকক্ষে শন 
করিয়া আছেন, সন্ধ্যা অতিবাহিত হইয়াছে, মহারাঞ্জের 
আদেশে ভূত্যের! একটি দীপ মার প্রজ্বলত রাধিয়! 
গৃহের অন্ত দীপাবলী নিভাইয়া দিস গিয়াছে। সে 
মুছ-আলোকে গ্রলন্ত গৃহে এমন একটি সিপ্ধতা আনিয। 
হেলিয়াছে যে, তাহাতে হ্বাত হইয়। মহারাজের এতন্ষণকার 
স্তাগুলিও ক্রমে ম্নিপ্ধ বেশ ধারণ করিয়াছে। কুমার 
মসিংহের ব্াজ্যাভিষেকের দিন নিকটে, প্রজার! এ 
'টনাটি কিরূপ ভাবে গ্রহণ করিবে, একথা আর তাহার 
মনে নাই । উৎসবের দিন সকলের কিরূপ "আনন 
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হইবে, সকলের অর্থাৎ জয়সিংহের মাতার সেদিন কিনপ 
হর্ষের উচ্ছাস বহিবে, জয়সিংহ কিরূপ প্রফুল্ল হইয়! 
উঠিবেন-_-অন্ঠা কথা ভুলিয়া মহারাজ এখন কেবল এই 
রকম কথাই তাবিতেছেন। হঠাৎ গৃহদ্ধার়টি অল্পে অল্পে 
মুক্ত হইয়া গেল, মহিষী কমলকুমারী তাহার সম্খুথে 
আদিয়! ধাড়াইলেন; তাহাকে দেখিয়া রাজ! যেন বিন্মিত 
হইলেন, তস্থ ভাবে শয্যায় উঠিয়া! বসিয়া, তীহাকে 
নিকটে বমিতে ইঙ্গিত করিলেন। মহিষী পার্থে আসিয়া 
বলিলে বলিলেন-_“একি | এ সময়ে যে?” 

মহিষী বলিলেন--পনা আসিয়া কি করি? ডাকিলে ত 
আর দেখা পাই না” । 

রাজ! একটু অগ্রস্তত হইলেন; আজ দিনের মধ্যে 
ছুই তিন বার মহিষী তাহাকে অস্তঃপুরে ডাকি! পাঠাইয়া- 
ছিলেন-্তাহ! মনে পড়িয়া গেল; আন্তে আন্তে বলিলেন 
_-মহিষি, আমি ভুলিয়া গরিয়াছিলাম 1” 

মহিষী মনে মনে বলিলেন--*আামার কপাল ক্রমে 
অনেক দিন ভুলিয়াছ--সে কি আঁজ নুণ্ডন !”--কিস্তু মুখে 
আর'সে কথার কোনরূপ উল্লেখ না করিয়া বলিলেন-- 
“মহারাজ, একটি কথা জিজ্ঞানা করিতে নিসিনি যা! 
গুজব উঠিয়াছে, তাহ! কি সত্ত্য 1 


একেবারে ঠিক উত্তরটা দিতে. মহারাঁক্সের বাঁধিয়া 
গেল, বলিঙ্গেন “কি গুজব ?” 
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মহ্ষী। “শুনিতেছি, তুমি থাকিতে তোমার সিংহাসন 
জয়সিংহ অধিকার করিবে, কথাট! কি সত্য? তাহ! 
হইলে এ যে দেখিতেছি মুসলমানের রাজ্য হইয়া 
পড়িল |” 

জয়মিংহের প্রতি এ কটাক্ষটা রাজার ভাল লাগিল 
না, তিনি বলিলেন-_-“কথাঁট!। সম্পূর্ণ সত্য নছে। জয়সিং 
সিংহাসন অধিকার করিতেছে না, আমার সিংহাসন 
আমি তাহাকে দান করিতেছি” 

মহিমী একটু তীত্র হাদি হাসিয়া বলিলেন---*তুমি 
দিতেছ? ইহারি মধ্যে? কেন এত শীঘ্র বনে যাইবার 
সময় হইয়াছে কি ?” 

রাঞ্জ| উৎসারিত ক্রোধ সবলে দমন করিয়। বলিলেন 
--“মহিষি, ইহাতে হাসির কিছুই নাই, রাজা হইলে 
অনেক বিবেচনা করিয়া, অনেক ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়! 
কাঙ্গ করিতে হয়। ভাবিয়া দেখ, রাজার উপর কত 
শত পরিবারের মঙ্গল অমঙ্গল নির্ভর করিতেছে । আমি 
থাকিতে থাঁকিতে রাজ্যের একটা বন্দোবস্ত করিয়! ন! 
গেলে, শেষে এই অধিকার লইয়া ভ্রাতায় ভ্রাতায় বিবাদ 
বাধাইয়। রাজা ছারখার করিয়! তুলিবে”। 

মহিষী। দকিন্ত আমি ত বুঝিতেছি, তুমি ভ্রাতা 
ভ্রাতায় বিবাদ মিটাইতে গিয়1 বিবাদের হুত্রপাত করিয়া 
দিতেছ, বাক্য রক্ষা! করিতে গিয়! রাজ্য ছারখার করিবারই 
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পথ প্রস্তুত করিতেছ। তুমি থাকিতে যদি পুত্রকে রাজ] 
করাই বিধেয় মনে কর, তবে জোষ্ঠ পুত্রকে গজ না 
কর কেন? তাহার স্টাষ্য অধিকার অগ্ঠায়রূপে হরণ 
করিয়া, সে সিংহালনে কনিষ্ঠকে বসাও কি বলিয়া ?” 

কথাগুলি বড় সত্য, কিন্ত রাজার শুনিতে ভাগ 
লাগিল না। অনেক সময় সত্য কথা শুনা বড় কষ্টকর! 
রাজ! বিরক্ত ভাবে বলিলেন--গ্ভীমসিংহ ও জয়পিংহ 
এত অর সময়ের ছোট ঝড়, যে সেনা জ্যেষ্ঠ বলি 
ভীমসিংহ রাজ্যে দাবীকরিতে পরে না। দুইজনে একই 
দিনে জন্বিয়াছে, একই নময়ে জন্মিয়াছে বলিলেও বেশী 
বল! হয় না; এবপ স্থলে তাহাদের মধ্যে যে যোগ্য 
অধিক, তাঁহারই রাঁজ্যে অধিকার? আমি জয়স্ংহকেই 
অধিক উপঘুক্ত মনে করি 1” 

রাণী হানিয়। বলিলেন--প্তুমি : দেখিতেছি কালের 
নিয়ম উল্টাইয়া ফেলিতে চাও, নহিলে ছোটকে ছোট 
না! বলিয়। সমান ব্লিবে কেন? সুখের মধ্যে তোমার 
কথায় কাঁলের নিয়ম ভাঙ্গিবে না। এক দণ্ড দুরে থাক, 
এক মুহূর্ত আগেও যে জন্িবে, মেও বড়র অধিকার 
লইয়াই জন্মিবে। লব কুশ ত যম ভ্রাতা, তবে কুশই 
কেন পিভ্রাজ্যের অধিকারী হইলেন? আর জিজ্ঞাস] 
করি-মহারাজ, জয়সিংহ ভীমসিংহ হইতে উপযুক্তই বা 
কিনে? শোষ্যে, বীর্যে, বুদ্ধিতে, সাধুতীয় কিসে ভীমসিংহ 
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জয়সিংহের উপরে ? কাহার সাহলে সৈশ্ভগণ বশীভূত ? 
সভাসদের। কাহার ব্যবহারে মুগ্ধ? প্রজার কাহাঁকে 
তাহাদের রাজ! রূপে বরণ করিতে চায়? সকলকে 
জিজ্ঞানা কর, কে উপযুক্ত শুনিতে পাইবে । তবে যদি 
তোমার প্রিয়মহিষীর পুত্র ও রি পুত্র বলিয়! জয়সিংহ 
উপযুক্ত হয় ত বলিতে পারি না | 

এই বিজ্রপ রাজার মর্দে রর বিদ্ধ হইল---তিনি 
কুন্ধ স্বরে বলিলেন, পতবে তাইশ। 

রাণীও ক্রোধ সম্বরণ করিতে না পারিয়া বলিলেন 
-*ওকথ| তবে স্পষ্ট ন! বলিয়! পাচ রকম কথার ভাশ 
করকেন? রাজ! হইযা. সতা কথা বলিতে ভয়. হয় 
লাকি”? 

বাঁজা বলেলেন--কে আমাফে আমার মনের কথ 
জিজ্ঞাসা করিয়াছে আর আমি তাঁহার কাছে সত্য 
লুকাইাছি ?* 

মহষী বলিজে ন--* কুমারদের জম্ম ্ কথ! মনে 
পড়ে ফি?” হলিতে বলিতে মহিষীর কথা বাঁধিয়া! গেল, 
আর বলিতে পারিলেন না, মুহূর্তে বিশ বৎসর যেন 
গিছাইয়া পড়িল, তখনকার ঘটন! নূতন হুইয়! তাহার 
মলে জাগিয়! উঠিল। সেই দিনের সরল1, বিশ্বস্ত হদয়।, 
অভিমানিনী বাপিকা-বধৃতে আর আজিকার এই প্রো, 
শ্বামীপ্রেমবঞ্চিত1, দলিতএাণ। রাব্দরাণীতে কত প্রভেদ ! 
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,আছিকার এ মর্্াহত, গর্ধিত কমপকুমারী নৃহেন-- 
সেদিন যেন আগ এক কমলকুমাদী--নব্প্রচ্ছত শস্তান 
ক্রোড়দেশে লইয়া প্রেমপুর্ণ উৎসুক হৃদকে স্বামীর অন্ত 
অপেক্ষা করিতেছিলেন, প্রসবের যন্ত্রণা আর তাহার 
মনে ছিল না, পুত্রমুখ দেখিয়া স্বামী কত না আহলাদিত 
হইবেন--কিনূপ উৎফুল্ল হৃদয়ে নাঞ্জানি তিনি নব শিশুকে 
ক্রোড়ে লইবেন-- এই ভাবিয়। হৃদয়ে সুখের উৎস বহিয়া 
যাইতেছিল। কিন্তু যখন পল গেল, দণ্ড গেল, স্বামী 
আফিলেন না, 'তখন সে সুখ কষ্টে পরিণত হইল, মহিষী 
ভিয়মাণ, কাতর হইয়া পড়িলেন। ছুই দণ্ড পরে একজন 
দ্বাসী আদিয়। বলিল--দ্রাণী চঞ্চলকুমারীর এই মুহুর্তে 
এক পুত্র হইল, মহারাঁঞ তাহার পদে অমর কবচ 
বাধিয়! দিতেছেন। সেইথান হইতে এখানে আমিবেন 1” 
জ্যে্ট.পুত্র ভূমিষ্ঠ হইলে তাহার পদে কমর কব 
বাধিয়! দ্েওয়! মিবাররাজকুলপন্ধতি। ইহাদ্বার! পিতার, 
জ্যেষ্ঠ পুঝ্কে তাহার ভব্িৎ-উত্তরাধিকারী বলিক়! স্বীকার 
কর! হয়। কমলকুমারী যখন গুনিলেন--লোষ্ঠ পুতের 
পরিবর্তে অন্তায়রূপে কনিষের পায়ে তিনি নেই কবচ 
বাধিয়াছেন--তখন তীব্র কষ্টে তাহার বদর অপিয়া 
উঠিল, মাতার অশ্রঙলে মেদিন নবশিশুর প্রথম অভিষেক 
হুইল। মহ্যী সেই প্রথম বুঝিলেন, স্বামীর হয়ে আর 
। তাঁছার স্থান লাই, স্বামী তাঁহাকে ভাঁববাঁসেন ন1। 
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ধাগে কখন কখন মনে এরূপ ধমনেহ যে আসে লাই, 
তাহা নহে) কিন্তু নিমেষে. তাহা চলিয়া গিয়)ছে, এবং 
দেই সন্দেহের জন্ত ' আপনাকে দোষী ভাবিয়া শেষে 
আপনাকেই তিরস্কার করিয়াছেন--কিস্ত আজ সে সন্দেহ 
সত্যক্ূপে তাহার হৃদয়ে বদ্ধমূল হুইল, মর্মাহত হ্ইয়া 
মহিষী মুমূর্ষ হইয়। পড়িলেন। ম্বামী যখন পুত্রকে 
দেখিতে নিকটে আসিয়া দাড়াইলেন, কমল কুমারী একটি 
কথ! কহিতে পারিলেন না, তাহাকে দেখিয়া তাহার বুক 
যেন ফাটিয়া উঠিল। ইহার' কিছুদিন পরে একটা গুজব 
শুনিলেন যে, মহারাজ জানিয়া গুনিয়। কনিষ্ঠকে কবচ 
পরান নাই, ভূত্যদের কথার গোলমালে চঞ্চলকুমারীর 
পুত্রই অগ্রে জন্মিয়াছে বুঝিয়৷ ভুলক্রমে তাহাকে কব্চ 
পরাইয়াছেন। একথ| সত্য কিনা, তাহা কিন্ত কমল- 
কুমাধী এপর্যাস্ত কখনও রাজাকে জিজ্ঞাসা করেন নাই। 
যাহার ভালবাসায় বিশ্বীন নাই,যাহার কাছে গেলে নূতন 
কষ্টের কারণ পাইয়া! হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠে, তাহাকে 
এ সকল কথ! ধ্জজ্ঞাস। করিতে মনের বল থাকেকি? 
যতবার তিনি একথ! তুপিতে গিম্লাছেন, তাহার এত কষ্ট 
হইয়াছে যে, ততবারই তিনি মে কথা অন্ত দিনের জন্ত 
রাখিয়া সন্ত কথ! বণিয়! ফিরিয়। আপ্যাছেন। কিন্তু এতদিন 
পরে যখন কবচবন্ধনের প্রকৃত উদ্দেশ্তে আর তাহার 
মন্দেহ রহিল না, যখন শুনিলেন সত্যই জয়সিংহকে মহারাজ 
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সিংহাসন দিতেছেন, তখন আর তাহার শরীর, অভিমান 
মনে রহিল না, তখন তাহার কেবল মনে রহিল তিনি 
ভীমসিংহের মাতা, তাঁহার মত অভাগীর গর্ভে জন্িয়াছে 
বলিয়াই সে হতভাগা সন্তান আপনার ভাষা অধিকার হইতে 
বঞ্চিত হইতেছে । সেই দিন মহিষীর কট ক্রোধে পরিণত 
হইল, সেই দিন তিনি লাঁর নকল ভুলিয়! সম্থানের পক্ষে, 
হ্যায়ের পক্ষে দীড়াইয়া স্বামীর লগে যুদ্ধ করিতে আনিলেন। 
কিন্তু কথায় কথায় যখন আবার পুত্রেন্ন জন্মঘটনাটি তাহার 
মনে পড়িয়। গেল, তিনি এমন বিহ্বল হইয়। পড়িলেন যে, 
তাহার নয়নের ক্রোধজ্যোতি অস্রজলে মলিন হইয়! পড়িগ । 
কিন্ত অধিকক্ষণ তাহার লে ভাব রহিল.না, মুহূর্ত মধো 
আত্মসন্থরণ করিয়! মহিষী জুদ্ধ স্বরে বলিলেন--"তুমি 
বদি সত্য বলিতে না ভরাও, তধে জ্োষ্ঠ পুত্রের গ্রাপয- 
কবচ কনিষ্ঠকে পরাইবার প্রকৃত কারণ গোপন করিয়া 
লোককে অন্তরূপ বুঝিতে, দিলে কেন?” 

রাজ! সরোধে বলিলেন-আমি কখন কি ভাবিয়! কি 
কাজ করি--ভাহ] লোকের নিকট বলিয়া বেড়ান আমার 
একটা কর্তব্যের মধ্যে নহে । তবে লোকে যদি মনের 
কথা '্রাচিতে গিয়া এক বুঝিতে আর বুঝিয়! লগ সে 
জন্য আমি দায়ী হঈতে পারি না। লোকভয়ে সেদিন বদি 
সত্য কথা লুকাইতাম তাহ! হইলে আলও লোকভয়ে 
অয়সিংহকে রাজত্ব দিতে কুণ্ঠিত্র হইতাম । তখন ধর্দি 


কুমার তীমসিংহ নি 


কোন রকমে লোকে ভূল বুঝিয়া থাকে, এখন সে ভূল 
ভাঙ্গিয়! যাইবে । আমার রাজ্য আমি যাহাঁকে ইচ্ছ! দিব-_ 
সে জন্ত আমি লোকের ভয় করি না, লোকের তাহাতে 
কথ! কহিবার অধিকারও নাই 15 

মহিধীর আর সঙ্য হুইল না, শয্যা হইতে উঠিয়! 
দাড়াইয়া উত্তেজিত কঠে ধলিলেন--প্ন। মহারাজ, তাহ! 
মনে করিও না, রাজ্য তোমার বলিয়! যাহ!কে ইচ্ছা দিবার 
মত! তোমার নাই, তুমি বিচারক বলিয়! অবিচার করিতে 
তৌমার ক্ষমতা! নাট, রাজ! বলিয়! তুমি ন্যিম ভঙ্গ করিতে 
পার না) বাজ! হইয়া যে নিয়ম ভঙ্গ বরে, যে অবিচার 
করে, সে রাজ! নহে, সে শেচ্ছাচারী, সে অধর্থাচারী। 
তাহার দান আর যেগ্রহণ করে করুক, আগার পুত্র তাহা 
গ্রহথ করিবে না। নিলবলে যখন সে জাপনার প্রাপ্যরাজ্য 
অধিকার করিবে, ভুখনই এ রাজ্য তাহার । নহিলে তুমি 
দিতে চাহিলেও এখন তোমার ছাত হইতে এ রাজ্য সে 
গ্রহণ করিবে না| কিস্তু মহারাজ, তোমার এই অস্থায়- 
চরণের ফলে ধন শত সহত্র নির্দোধী প্রজার রক্তে 
প্লাবিত হইয় দেশ উৎসপ্প যাইবে, যখন, ভ্রাতুয়ক্তের কজস্কে 
মিবারের ভবিষাত্ধংশ চির দিনের জন্য কালীমাথ! হইয়। পড়িবে, 
তখন আঅগ্ভকে দোষী করিও না, তখন মনে থাকে যেদশ 
ভাহ1 তোমারি কার্ট্যের ফঙ্গ, তোমারি পাপের ফল। 
মহারাজ, যে হুর্যা বংশের, গাজা দশরথ সতোর জন্ত গ্ভায়ের 


টি 
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জন্ত প্রাণপম পুত্র রামকে বনবাপ দিয়।ছিলেন, সেই সুর্য 
শে না তোমার জনম? আজ তুমি সে বংশের নাম 
ডুবাইলে-কিস্তু যত দিন আকাশে চন্দ্র সুর্য আছে, তত 
দিন অন্তাক় দিয়া হ্তায়কে ডুবাইতে পারিবে লা, সত্যের জয়ে 
বাধ! দিতে তোমার ক্ষমত| নাই ?” 

স্ুম্প্ট দ্বণাঁর স্বরে কথাগুলি বলিয়া ধীয় পদক্ষেপে 
গর্বিত! রমণী সেখান হইতে চলিঙ্গ! গেলেন। সে ক্জাতিতে 
আর তিনি ভীমসিংহের সহিত দেখ! কয়িলেন না, ভাঁবিগেন 
পরদিন তাহাকে সকল বলিবেন। 


(২) 
মহিবী চলিয়া গেলেন, তাহার তিরগ্কার বনের সুরে 
রাণার মাথার মধ্যে আঁবশ্রান্ত বাঁজিতে লাগিল- ক্রমাগতই 
তিনি শুনিতে লাগিজোন, প্যে বংশে দশরথ সত্তর 
জন্ত স্তায়ের জন্ত গ্রাণলম পুত্রকে বনধাস দিয়াছিলেন, সেই 
ংশে না তোমার জম্ম 1” রাণার মাথা ঘুরিতে লাগিল। 
মহারাজাধিরাজ রাগ! রাজসিংহ আজ ক্ষুদ্র শিশুর মত অধীর 


হইয়া বলিলেন, "ছি ছি, কি করিয়াছ। সতের বংখে 
জন্মিয় ঘ্বেছের পদতলে গ্তায় বিসঙ্জন দিয়ছি 1 ভগধন্‌ | 
এই কলঙ্ক হু্যবশে কাঁলী দিবার জন্তই কি এই 
কুলাঙ্জারকে এ বংশে প্রে্ণ কন্গিয়াছিলে 1” 
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মহারাজের অন্ধ নয়ন আজ হঠাত ফুটিয়। উঠিয়াছে, 
এতদিন তিনি একথা! এন্সপ করিয়া কখনও ভাবেন নাই। 
ভিনি ভাঁবিতেন যখন ভীমসিংহ জয়সিংহ উভয়ে এক 'দিনেই 
জন্মিয়াছে, তখন বড় ছোট হিসাবে কাহারও রাজ্যে 
অধিকার জন্মে নাই, তাহার রাজ্য তিনি যাঁহাঁকে ইচ্ছ! 
দিতে পারেন। স্সেহে অন্ধ হইয়া তিনি যে ইহার আর 
এক ধিক একেবারেই দেখিতেছেন না, এ কথ! তাহার 
মনেই আসে নাই, আজ অতি ভীষণরূপে সে ভ্রম সে মোহ 
ঘুচিয়া গেল। সমস্ত রাত্রি রাঁজসিংহের "নিদ্রা হইল না, 
প্রভাত হুইবামাত্র প্রহরীকে বলিলেন--শ্যুবরাজ ভীম- 
সিংহকে এখানে আদিতে বল ।” 
শ্যুবরাক্দ ভীমসিংহ 1” প্রহরী আশ্চর্য্য হইয়া গেল, 
তাহার! জয়সিংহক্ষেই যুবরাজ বলিয়া জানে। সে যে! 
হুকুম মহারাজ” বলি! বাহিরে আসিয়! একবার আশ্চর্যয- 
বাঞ্জক নেম” করিয়া! লইল, তার পর্ গুন্ফ জোড়ায় মহা, 
গ্রতাঁপে 'তাঃ দিতে দিতে ভীমসিংহের নিকট গমন করিল ! 
পিত্ত ডাকিতেছেন শুনিষ্! ভীমসিংহেরও আশ্চর্য বোধ 
হইল, তাহা কাছে ইহা বড় নৃতন। পিতা তাকে আর 
দিন ডাকিয়াছেন বলিষা কই মনে পড়ে না। ভীমপগিংহ 
লেন, “এ আবার কি? জয়সিংহকে রাজা করিয়া 
কে তাহার ভৃত্য করিবার প্রস্তাব হইবে নাকি? 
এ ছক্তে অনি ধন্দিবার ক্ষমতা, 'ঘত দিন থাকিবে তত- 
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দিন যে জয়সিংহ সিংহাসনে ঝলিবে না, তাহা বুঝি এখনও 
তিনি জানেন ন11৮ পিতার পক্ষপাতিত1 স্মরণ করিয়! 
ভীমগিংহ ক্রুন্ধ হইয়া উঠিলেন) একবার ভ।বিলেন-- 
যাইব না) আবার ভাবিলেন, 'ন| পিতৃ আজ্ঞ। লঙ্ঘন 
করি না-তীহার লমক্ষে দীড়াইয়! আজ মুক্তকঠে মনের 
কথ! প্রকাশ করিন।,_-ভীসিংহ একরাশি ক্রোধ লইয়! 
পিতার নিকট আগমন করিলেন-কিন্তক যখন রাণার প্রতি 
তাহার দৃষ্টি পড়িল, রাঁ্রমুখে অস্বাভাবিক বিষপ্ত। দেখিতে 
পাইলেন, পিতার চিন্তাকুল নধুনের ন্েহদৃষ্টি তাহার প্রতি 
স্থাপিত দেখিলেন,তখন ভীমপিংহ দে ক্রোধ কোথা 
ফেলিয়। দিবেন যেন ভাবিয়। পাইলেন না । ক্রোধ, প্রভি- 
শোধম্পৃহ। তখন তাহার মনে নিমেষে লয় পাইয়! গেল, 
সমস্ত হৃদয়ে কেবল একটি কণ্টের ভাব দুঃখের ভাব বই 
তখন আর কিছুই রহিল না। ভীমসিংহেক্র সেই ক্রোধহীন, 
প্রখাস্ত, সম্মানপুর্ব ভাব, দেখিয়া রাজ! বাক হইয়। 
গেলেন। তিনি এতক্ষণ যে ভীমপিংহকে দেখিবেন, 
ভাবিদ্াছিলেন, দে ভীমসিংহকে না দেখিশ্া অবাক হুইয়! 
গেপেন। তাহার অগ্তায়ের বিচারক, বদ্ধত্রকুটি, ক্রেদ্ধমুখ, 
ভীমদিংছের পরিবর্তে তাহার আপনার ন্নেহময় বালক 
সন্তানকে পূর্ণ সম্মান ভরে অভিবাদন করিতে দেখিয়। তিনি 
অবাক্‌ হইয়া গেলেন। পুত্রের সে সন্ধান সে প্রশাস্তচ। 
সে ভক্তির ভান রাণার হৃদয়ে যে্ূপ গনুতাপের অনল 
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জালিম দিল.-ভীমসিংহের দহত্র ভ্রকুটি, সহস্র ক্রেধও 
তাহ! পারিত না। লজ্জায় অনুতাপে রাজা আর তাহার 
দিকে চাহিতে পাঁরিলেন না, মুখ নত করিম লইরা ধীরে 
ধীরে বলিলেন--ব্বৎন ভীমসিংহ !” সেই ন্েহের স্বরে 
ভীমসিংহ চমকিয়! উঠিলেন। মহারাজ ত কখনে। তাঁহাকে 
এরূপ আদর করিয়া ডাকেল লাই! এ পর্ধ্যস্ত তিনি 
পিতার কাছে 'আনাদরই পাঈর়। আপিফ়াছেন। তাহার 
মনে আছে, বাল্যকাঁলে এক দিন দুই ভরানায় উদ্ভানে 
খেল! করিতেছিলেন, রাণ! গে উগ্ভান দিয় যাইবার সময় 
জয়দিংহকে আদর করিয়া গেলেন--কিন্তর তাহার সহিত 
একটি কথাও কহিলেন না, অভিমানী বালক সেপান হইসে 
চলিয়া! গিয়! মায়ের কোলে মুখ লুকাইয়! কত না কীদিয়!. 
ছিল.সকিন্ব কাধিবার কারণ মাকেও মে বণে নাই। 
তাহার পর বড় হৃইয় পদে পদে পিশ্ার পক্ষপাতিতা দেখিয়! 
টা অবশিষ্ট যাহা ছিল তাহা ও রাণ। জয়সিংহকে 

সিংহাসন দিবেন বলিয়া পুরাইয়া দিঞ্জাছেন। ভীমসিংহের 
জগ্ তাহ! পিতার ধদয়ে যে একবিন্দু নেছের স্থান আছে, 
তাহা ভীমিংহ এ পর্যান্ত্র মনেই কবেন লাই-_-হঠং 
এতদিদের পর গাঞ্গ যখন পিতা স্নেহভরে ডাফিলেন-- 
“বম ভীষসিংহ 1” তখন তীহার হবদযর তোলপাড় হইয়!. 
ট্ কম্পিতকঠে ভীমসিংহ উত্তর করিলেন-_-প্পি ১৮ | 
দিল ' ভিনি “মহারাজ বলিয়াই, সমোধন করিয়। 

ঙ : র 
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ঘআনিয়াছেন। মহারাঞ্ তাহার ব্রিকে চাহিয়া বলিলেন. 
প্বত্স আমি তোমার উপর অত্যন্ত অন্ঠায় কথিয়াছি -- 
আমাকে মা কর” | 

ভীমপিংহের বীর নেত্র দিয়! অশ্রুবিচ্দু পড়িল, এ অস্রু 
সম্ভতাদের অভিমানাশ্র। পিতা তাহার প্রতি যে অন্তায় 
করিয়াছেন, এতদিন পরে যে তিনি তাহা বুঝিতে পারিলেন, 
এতদিন পরে যে গিনি তাহাকে পুত্রের মহ দিেন--সেই 
আহলাদে ভীমমিংহের অভিমান আর চাপ] রহিল না। এরুপ 
ভাব গাগে কখন তিনি অনুভব করেন নাই। উথলিভ 
চিত্তে তিনি মনে মনে বপিলেন-পিতঃ ভোমার শ্লেহে 
সন্দেহ করিয়া এতদিন দুরে দূরে যদি না থাঁকিতাম, তাহা 
হইলে কি ভোমার স্সেহ হারাই? পেজন্ত আমিই তোমার 
কাছে দোষী, তুমি আমাকে ক্ষমা! কর”। ভীমসিংহকে 
নীরব দেখিয়া রাজ! উঠিয| দীড়াইয়! বুলিলেন--"বৎস তুমি 
ক্ষমা করিতে ন| পাব-কিন্তু মামি এই অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত 
করিয়। আমার অন্তরদেখভার নিকট, আমার ঈশ্বরের 
নিকট দোষমুক্ত হইব। তুমি আমার জ্যেষ্ঠ পুত্র তোমার 
সাধ্য অধিকার আমি তোমাকেই দান করিব, রাজ মুকুট 
তোমারই মস্তকে বদ শোভিত হইবে। কিন্তু আমি 
দিলেও সম্মুখে একটি প্রতিবন্ধক । যাহা জয়সিংহের ন্যষা 
প্রাপ্য নহে, আমারই দোষে সে তাহা পাইবার- আশ! 
করিতেছে, এখন হঠাৎ নিষাশ হইয়া সে অয্লে, ছাড়িবে 
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না__খাজা লোতে দেশ অরাঞ্জক করিয়া তুলিবে--ইছার 
প্রতিকার এক তিন অন্ত নাই।”--বলিগা রাজসিংহ কটি 
হইন্লে মপি কোধধুক্ত করিয়া উঠাইয়। ধরিলেন। প্রভাত 
রশ্মি তাঁহার উপর চকু চকু করিয়া উঠিল, তিনি তাহ! 
ভীমনিংহের হাতের কাছে ধরিয়া ব্লিলেন--পলও বদ -- 
এই অসি তাহার বক্ষে বিদ্ধ করিয়া! প্রস। এক জনের 
রক্তে শত শত প্রাণীর রক্তপাত নিবৃত্তি হউক, অন্যায়ের 
পহনে নির্ধিবাদে ভ্তায়ের জয় হউক। বুৎস শিহরিয়া 
উঠিও না, কঠোর কর্তব্যের নিকট শিত। মাতা ত্রাত। 
তগিনী পত্রী পুর স্নেহ মমত1 কাহারও স্থান নাই”-_-? 

র।ঙ্গসংহের স্বর কীপিগ্া আদিল, এ সতোর ভীষ্ণতা 
তিনি মরে মর্মে আজ অনুভব করিতেছিলেন। ভীমদ্গিংহ 
চিন্রার্পিতে ন্তায় দীড়াইয়া রছহিলেন। মহ$রাঁজের মনের 
দারুণ আস্থা ছবির ম্মতন তাহার নিকট স্ুুম্প্ট হুইল, 
কর্তনোর জন্য তিনিযে আপনার" অধিক ন্নেহের ধনকে 
বিসঙ্জন দিতেছেন--তাহা তিনি প্রত্যক্ষ করিলেন, পিতার 
পে উদ!রত1, সে মহত্ব পুত্রের মর্থে মরে প্রবেশ কর্িল_- 
তাহার পিতৃএক্তি সহজ গুণে বাড়িয়া উঠিল; ভামদিংহ 
বুঝিলেন, রাণা যে অপি ছয়সিংহের বুকে বিধাইতে 
দিত্তেছেন ভাঙা প্রকৃত পক্ষে তাহার নিজেব বুকেই 
বিধাইতে দিতেছেন। মুখে আর ভীমপিংছের কোন কথ! 
ফুটিল না, মনে মনে বপিলেন-_“পিতা ভুমি দেব ত1 1৮ 
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রাঁজন্িংহ পুত্রকে নীরব বেখিগগা আবার বলিলেন” 
বৎস পিহরিয়! উঠিও না, এ হত্যায় পাপ নাই, ভ্তায়মদ্ধির 
জন্য, দেশের মঙ্গলের জন্ত তুমি এ কাজ কাপতেছ - 
যদি ইহাঁতেও পাপ হয়, মে পাপ তে।মার নহে, সে 
পাপ আমার। আমার আদেশে তাহা তুমি দম্পন্ন 
কর”। ভীমসিংহের কথা ফুটিণ--ভীমগিংহ পির 
হস্ত হইতে অসি লইয়া তাহার চরণতলে রাখিয়া 
বলিলেন, , 

দ্পিতঃ সি ফিরাইয়| লউন--ইহাঞে ত আমার আাবহ্বক 
নাই। আপনি আঁমার প্রতি যে অন্ঠান্ধ করিয়াছিলেন, 
তাহার যথেষ্ট প্রয়শ্িন্ত করিয়াছেন, আপনার কর্তবা আপ্নি 
পূরণমীত্রায় পালন করিয়াছেন--এগন আদার কর্তবা আমি 
পালন করিব! আমা হইতে যাহাতে রাঁজোর এক বিন্দু 
শেণিতগাত না হয়, যাহাতে কণ্। মাত্র পাপচিন্তাও 
জয়সিংহকে স্পর্শ না কষ্টর, তাহা আদার কর্তব্য, ছাহাই 
আমি করিব। আপনি অজ আমাকে যে অধিকার দান 
করিকেন-আমার দেই অধিকার আমি আজ জযগিংহকে 
দান করিলাম আজ ছতঠে বাজ্য সাধ্যপে তাহাই 
হইল এখানে থাকিলে কি জানি যন্দ মোহবশতঃ কখন 
রাজ্যে গোভ আ.সয়া পড়েঅমি মিবার .পরি'তাগ 
করি যাইদ। আজ আপনি যেন্সেহ দিয়াছেন, যে উচ্চ 
শিক্ষা দিয়াছেন, সেই ছুলভ সম্পান্ত হৃদয়ে জইয়া আমি 
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আজই জন্মভূমি পরিত্যাগ করিয়া যাইস,--ইহার ঘন্দি 
অন্ুথ! হয় ত আমি আপনার সন্তান নহিশ। 

রাণাকে কথ! কহিবার--বাধা দিবার সমষ্ষ না দিয়া 
ভীমলিংহ পিতৃচরণ স্পর্শ করিয়া এই "অঙ্গীকার করিলেন,__ 
মহারাজ জ্তম্তিত হই দাঁড়াইয়া! রহিলেন। 

সেই দিনই ভীমপিংহ স্বহস্তে জয়দিংহকে রাজমুকুট 
পরাইয় দিয়া আপনার প্রিয় সৈহ্যসামন্ত দলবল লইয়। 
সেই যেদেশ ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন অর ফিরিয়! 
আসিলেন না! ক্সনেক দ্দিন,পরে তাহার স্ঙ্গীরা অনেকে 
মিবারে ফিরিয়া আসিল কিন্তু তীহাকে লইয়া নহে, তীছই'র 
মৃত্যু সংবাদ লইয়া । 


ক্ষত্রিয় রমণী 
( এঁতিহাসিক উপন্থাম ) 


€১) 


" বরাহ” “ছুটাও ছটা ৪” প্ভাঁকে ছটা ও” "ত্র দিকে 
চল” এই দিকে এম।” 

যগগাকারীদের শতকের এইরূপ চীৎকার ধ্বনি 
আরাবল্লিস্থ অন্ধয়া-নামক বনের দিকে দিকে প্রতিধ্বনিত 
হইয়া আকাশ স্পশ করিল, জাশ্বারোহীগণের দ্রুতপদ" 
নিক্ষেপে অদ্ধয়ার পার্কাভ্যকুমি [বদারিভ হইয়া উঠিল, 
বরাছু গ্রাণভয়ে উদ্ব্থাসে, পর্ষতের এ ধার হইতে 
ওধারে- বনের এদিক হইতে ওদিকে ছুটিতে ছুটিতে 
অবশেষে বন ছাড়াইয়! ঢালুপথ দিয়া এফ স্ুবিস্তীর্ণ তৃষা 
ক্ষেত্রের মধ্যে আসিয়া অনৃগ্ত হইয়া গেল। মিঝ!রের 
যুখরাল অরিসিংহ সদলে তাহার পশ্চা্। পশ্চাৎৎ ধাঁখিত 
হইয়া সেই ক্ষেত্র-সম্মুথে উপদাত হইয়। রুদ্ধগতি হইয়া 
াড়1ইলেন--অশ্ব চালাইধার আদ স্থান দেখিলেন ন1। 
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রণোন্বত্ত হস্তী হঠাৎ আহত হইলে মুহুর্তের জন্ত যেমন 
স্তম্তিত হইয়। দাড়ায়, শীকারোত্রেজিত যুবরাজ শীকারের 
অনুসরণে বাধা প্রাপ্ত হইয়া উর্দগ্রীব লফেন-মুখ আখের 
রাশ শিখিল করিতে ভুলিয়া মুহুর্ত কাণ সেইরূপ স্তম্ভিত 
চি্রার্পিতের মত অশ্ব-পুষ্ঠে বসিয়া রহিলেন। এই সময় 
একটী গ্রামযকন্ত। আতিয়। মতিবাদন করিয় তাহার নিকট 
বাড়াইল। বুদতী সেই ক্ষেত্রের অধিপতিরই কন্ঠ।, ক্ষেত্রের 
নিকটস্থ উচ্চভূমিতে দীড়।ইয়। নেত্র পাহার| দিতে দিতে 
সে শৃকরকে ক্ষেত্রমধো লুকাইঈতে দেখিল, এলং মৃগয়াকারী- 
গণের ছুদ্দশা অনুভব করিয়া তাহাদের সাহায্যের মানসে 
দ্রতপদে যুববাজের নিকট আগমন করিল যুবরাজ 
তখন আস্তে আস্তে অশ্বের রাশ শিথিল করিতে করিতে 
যুবতীর দিকে দৃষ্টিপাত করিগেন। দেখিখেেন। কি সুন্দর, 
বলিষ্ঠ স্থুগঠন উন্নত দেহ! কি সরপ মুন্বর মুখী! 
তাহার আটসাট 'সা্ধাসিদে গ্রাম্যবেশে সেই হথগঠন 
দেহেধ সৌন্দর্য্য যেন আঁধকতর ফুটিক্াছে, তাহার আন্ত" 
রক্ষিত এলো খেলো কেশে সাঁজসজ্জাহীন মুখখানি ফেন 
আরে। সুন্দর দেখাইতেছে, সেই বশিষ্ট, স্বাস্থাপূর্ণ, সজ্জিত 
গবাডাবিক সৌনার্যের কাছে মশিমাপিক্য-বিভূবিত, বত্ব- 
সজ্জিত, যত্ররক্ষিত, লৌন্দধ্যও যেন মলিন হইগ পড়ে। 
যুখরাঁজ দেখিলেন, তাহার মাথায় সিন্দুর নাই, হাতে 
ক্কণ আঁছে অথচ লৌহ নাই, যুধতী অবিবাহিত । তিনি 
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বলিলেন, *মুন্দরি -এই ভুষ্টাবনের মধ্যে অশ্ব মাইরার 
কোন পথ আছে কি ?” 

যুবতী বলিল, খ্না, একটু অপেক্ষা করুন, আমি শৃক্ষর 
তাড়াইয়। আনিতেছি 1” বশিয়া সে আর উত্তরের অপেক্ষা 
করিল না, একটি দীর্ঘ তুট্রাগছ বিনা আমাসে, সমূলে 
উৎপাঁটিত করিয়া হস্তে তুলনা লইগ্া দ্রুতগতিতে ভূট্টাবনের 
মব্যে অধ হইয়! পড়িল । মুগয়কারীগণ উৎমুক মেত্ধে 
দেই দিকে চাহিয়া বঙিলেন । অগ্পক্ষণের অধ্যেই যুবতী 
শুকর তাড়াইগ্জ তাঁধাকে পার্থের উচ্চ ভূমিতে আলিম 
ফেলিল-মুগর়াকাখীগণ সেইদিকে অশ্বচালন! করিয়! 
দিলেন। বরাহ প্রাণভয়ে কাতর হইয়া আবরার 
ভুক্টাবনের মধ্যে পলায়ন চেষ্টা করিল, অন্ত যে দিকে 
চায় দেই দিকেই দ্রতধাধিত আন্ত্রধাগী দনুষ্য ; কেবল 
ভুট্টাবনের দিকে একাকী সেই ফুবতী মাত্ত) শুকর দেখিল, 
যদি ইহার হাত ছাঁড়াইয়া পলাইতে পারে তবেই তাহার 
প্রাণ বাচে। মে মৃত্ভাব্লে বলী হইয়া রমমীর দিকে 
ফিরিয়। দীড়াইল-তাহার পর ভীষণ গল্জন করিয়া 
অগ্রসর হইতে লাঁগিল। দূর হইতে লকলেই রমহীর এই 
বিপদ দেখিতে গাইলেন--মকপেই অন্ত শীত হইয়। 
জ্রতবেগে অন্খ ছুটাইগা (দিলেন, কিন্তু বরাহ তীরবেগে 
অগ্রপর হইতে লাগিল, এই যুবতীর গানের উপর আপিয়া 
পড়ে পড়ে, এই রমণী গেল গেল--বুঝি আর কেহ তাস্থাকে 
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রক্ষ। করিতে পারে না! ঘুববাঁগের অশ্ব উর্দ্থাদে চুটিল,- 
কিন্তু হিনি আগা পৌছিবার আগেই শুকর রমণীকে 
তাড়। করিয়! ঠিক তাছর হতের.কাছে জাঁপিয়! পড়িল _ 
খুনভী নির্ভয়চিত্তে দেই আক্রমণোষ্ঠত শুকরের মন্তকে 
এমন নূলে ভুট্রাদণ্ডেক আঘাত করিল যে, তাহাতে 
যেন বাহ নিলীব হইয়া সে দীড়াইয়া গেল, সেই সময় 
যুবরাজের অশ্বও নিকটে আনিয়া! পড়িল, কিন্তু তখন আর 
কোন ভয় ছিল না। রমণী হাসিতে হাঁমিতে শৃকরের 
কাণ ধরিয়া তাহার নিকট টানিয়। আলিল, যুবরাজ তাহাকে 
অস্ত্রবিদ্ধ করিলেন; ্ার সকলে অবাক হইয়া রদ্ণীর দিকে 
চাহিয়া রহিল। রাঞ্পুভানার রমণীগণের সাহনের অভাব 
নাই-তথাপি এই গ্রাম্য নারীর লাহদ দেখিয়। তাহার! 
বাক হইয়া গেল! 
£ ০৪ 

প্রথম কুমার। "ছি ছি এব্ডই জজ্জীব কথা! 

দ্বতভীঘ | “তাঁইভ) আমরা থকিতে একজন স্ত্রীলোক --৮ 

যুব্রাঁজ। প্৫কন জজ্জার কথা কি? আমাদের দেশে 
অমন স্ত্রীজোক ছাছে সে ত গৌরবেরই কথা ।” 

প্রথম কুমার । পদেশের গৌরব হইতে পারে, কিন্তু 
আমাদের গৌরব মার রহিল কই? জ্্ীঙ্গোকের কাছে 
শেষে হারিলাঁম !* 

যুবরাজ হাসিয়া বছিলেন, “যদি হাতি ই হয়২ 
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রমণীর নিকট--বিশেষতঃ অমন রমণীর নিকট হারিতে 
আমার ত দুঃখ নাই---।* 

তৃতীয় কুমার হাদিয়া! বলিলেন--“্যুবরাজ শীকার 
করিতে আসিয়া আপনি নিজেই শেষে শীকার বনিক 
গেছেন দেখিতেছি !* 

অদূরে একট! বাঁধের ছালের উপর বিশ্বস্তর ভূড়ি- 
দারজি ( শেষের নামটি কুমারদের দেওয়!) শুইয়া! দিবা 
নাক ডাকাইয়া নিত্র। দিতেছিলেন। ইনি জাতিতে 
ব্রাহ্মণ, কিন্তু সম্পর্কে রাজবাড়ীর সকলেরই সাধারণ 
শ্তালক। কুমার অ্য়সিংহের গুরুপুত্র-পত্ধীর মামাত*ভাইএর 
পিদতত বোনের ননদের ইনি পাঁতান ভাই, সুতরাং 
গুরুপুত্বের ইঞ্টার সহিত যে ঘনিষ্ট ও গুরুতর নম্বন্ধ, 
সেটি রাগ্গবাড়ীর সকলেই নিজস্ব সম্পত্তি করিয়! 
লইয়াছেন। ইহার তাহাতে বড়,একট! আপত্তি নাই, 
কেনন| দেই সম্পর্কের 'দে|ছাই দিয়! সার! সমক্কটা ইনি 
দিব্য পায়ের উপর পা রাখিয়।, গ্দির উপর অঙ্গ ঢালিগা, 
আসেনি করিয়া, থুমাইয়া নির্বিত্বে 'দিনযাপন করেন, 
আর মাঝে মাঝে সুযোগ পাইলেই রাজকুমার্িগের উপরেও 
বিলক্ষণ করিয়া এক হাত ঝাড়ি লইতেও ক্রাট কবেন 
না। তৃতীয় কুমারের কথ। বিশ্বস্তরের কাণ এড়াইল না, 
তিনি ঠিক সময়টতে উঠিয়! বসিলেন, বোধ করি ইনি 
ঘুমট(কে 'অনেকট| নেপোলিয়ামি ধূরগে ঠতয়ার করিয়া 
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লইয়াছিলেন, দরকারের সময়টিতে ঠিক ঘুমটি ভাঙ্গিয়া 
যাইত, নহিলে অন্ত সময় সহশ্্র ডাকাঁডাকিতে তাহার 
ঘুম ভাঙ্গায় কার সাধ্য। তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়! 
বসিয়াই বলিলেন--“সেকি কথা কুমারজি? আঁমত 
জানি যেটা শীকার বনিয়াছে-_সেট! নিতান্তই শুর -1” 
সকলেই হাহ! করিয়া হাদিতে আরম্ত করিল, চিনি আবার 
হাই তুপিতে তুলিতে শুইবার উদ্যোগ করিলেন, 
এমন সময়ে হঠাৎ হাসির উচ্ছাপট! থাঁমিয়া গেল। 
নিকটের একটী বৃক্ষে যুবরাজের অশ্ব বাঁধ ছিল, হঠাৎ 
পশ্চিম হইতে একটা চিল সবলে তাহার দিকে পড়িতে 
দেখা গেল, মার অমনি অশ্ব লাঁফাইয়! উঠিয়া করুণ স্বরে 
ডাকিয়া উঠিল। কুমারগণ বুঝিলেন, অশ্ব আঘাত 
পা্য়াছে। তাহারা আমোদ প্রমোদ ছাড়িয়! তাড়াতাড়ি 
'অশ্বের নিকটে আসি দেখিলেন--যে, একটা সামন্ত 
টিপের আঘাতে অশ্থের উরুদেশের হাড় একেবারে ভাঙ্গিয! 
গিয়াছে। এত জোরে কে টিল চুঁড়িল! ইহ ত সামান্ত 
জোরের কাজ নহে? তাহাদের ক্রোধ কৌতুহলে পর্রিণত 
হইল । এই সময় সেই যুবতী নিকটে আসিয়া বলিল, 
"আমাকে মার্জনা করুন্--আমি পাখীর দৌরাআ্া হইতে 
ক্ষেত্র রক্ষা করিবার জন্তা চিল ছুঁড়িতেছিলাম--দৈবক্রমে 
অশ্থের পায়ে আঙসিয়। লাগিয়াছে, পে জ্ন্ত আমি খড়ই 
টখিত হুইয়! পড়িয়াছি।” 
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ভঁড়িদারজি বাঘের ছাঁলের উপর হইতেই াহাঁর দিকে 
কটাক্ষপাত করিয়া আস্তে আস্তে বগিল,--"স্ুন্দরি, দুঃখ 
করিবেন ন'টিলট! যে ঘোড়ার উপর দিয়াই গিয়াছে তাহ 
আহ্লাদেরই কথ|।” যুবতী একটু সবল হাসি হাসিয়া, 
সঙ্গের আনীত ওষধ বাহির করিয়! অশ্বের উরুদেশে লেপন 
করিতে লাগিল, লেপন শেষ হইলে বসন দিয়? সেই স্থান 
বন্ধন করিল, বন্ধনান্থে কুমারদিগকে 'ধধকৌটা! প্রদান 
কখিয়া-__ওষধ, ব্যবহারের নিয়মাদি বজয়া দিয়া চলিয়া 
গেল। রাজপুত্রদিগের ক্রোধের ভাব প্রশংসার ভাবে 
পুর্ণ হঈল। রমণী অখকে শাহত করিয়! আশ্বপ্রহুদের 
ধন্যবাদ লাঁভ করিল। যুবতী চলিয়! গেলে কুমারদিগের 
যেন যুদ্ধভান দূর হইপ, তাহাদের কথ! ফুটিল। একজন 
বলিলেন “আশ্র্মা ব্যাপার! এ কোমল বাহুতে যেন শতগ্রির 
বল!” ৪ 

হা(লকর্দি পলিলেন-ণ্শতদ্বি হইলে ত রক্ষা ছিল, 
একেবারেই কাজ নিকাশ হইয়া যাইত, ও হাতের গোলা” 
গুলি যুছার উপর আসিয়া পড়ে দেত একেবারে মরে 
না--তাধমরা হইয়া থাকে ।” কথাটা সকলের লাগিল 
ভাল, যুপরাঁজের দিকে চাহিয়। সকঞ্গেই হ।সিতে আস্ত 
করিল, ঘুবধাঁজও হাপিয়া! বলিশেন--“মরিভে বাকী ছিল 
বটে, কিন্তু তোমাদের কথার অন্তর না থামিলে তাছাও বুঝি 
আর খাকী থাঁকেনা।” 
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একজন পার্ষিধ নলিলেন_-ণুবরাঁঞঙ্জ কোন 
হইল না, শীকার করিতে আসিয়া কষ্টমাত্র সার, এখন 
যদি কথা বন্ধ করিতে হয় ত বাচি কি করিয়া”? 

কথাট! নিতান্ত সত্য, যেখানে কর্মের যত অভাব 
দেইথানেই কথাব তত ছড়াছড়ি! যুবরাজ বলিলেন-- 
“কর্মের জন্ত এত কার হইয়া থাক, আমি কর্মের বন্দোবস্ত 
করিতেছি । চল সকলে মিলি একবার গ্রাম্টা প্রদক্ষিণ 
করিয়। আপি, যুবতীর পরিচয়টাও অমনি জানিয়া আগ! 
যাইবে, একট! অনাধারণ রমণী বাড়ী গিয়া ত তার 
সম্বন্ধে গল্প করা চাঁই।” প্রস্তাবটা সকলেরই মনের 
মত হইল। প্রথম কুমার বলিলেন--“এই মাত্র আমি 
আপনার নিকট ঠিক এই গ্রস্তাবই করিতে যাইতে- 
ছিলাম”। | 
দ্বিতীয় কুমার বলিলেন--তুমি ত এই মাত্র বলিতে 
যাইতেছিলে--আামি যে দকাল হইতেই এইরূপ প্রস্তাব 
করিব ভাবিতেছি।* 

তৃতীয় বলিপ.--প্তুমি ত কেবল ভাবিয়ছ--আমি যে 
মহারাঁজকে এই কথাই শথন বলিতেছিলাম।” 

চতুর্থ বগ্ল--“ইঃ তুমি বলিয়াছিলে! যুবরাঁজকে 
জিজ্ঞাসা কর দেখি আমি আগে বণিয়ছিলাম কি ন1।” 
পারিষদ্গণ ট্েপাটেপি করিয়া! বলিল---উহার! বড় লোক 
কিন্তু ছোঁটর ধন লইয়! ;--সথচ দেই কথাট| প্রকাশ 

৩ 
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করিলেই মহাকাণ্ড।! তা মুধেই যেন নাই বলিলাঁম, মনে 
মনে ত চুপ করিতে পারি না।” 

শ্তালকজি দেখিলেন ঝড় গোলযোগ, বলিলেন-__খআমি 
মীমাংস! করিয়া দিতেছি,__যুবরাঁজ ছাড়া আর সকলেই 
এ প্রস্তাব আগে করিয়ছেন।” 

মুখে সকলেই হাদিল, কিন্ক সকলেই মনে মনে কথাট। 
নিজের পক্ষে ঠিক বলিয়া গ্রহণ করিল, আর কে জানে 
ভবিষাতে এমন এক দিন আসিয়াছিল কি না--যে দিন 
যুবরাজ বাহ অন্য মুগয়াকাঁবীগণ সকলেই টন্ত প্রস্তাব 
কারী বলিয়। ভিন্ন ভিন্ন স্কুলে খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। 
অন্ততঃ জগতের এইরূপ ধারা দেখিতে পাওয়া নার়। 


এ 

রাঁজপুত্রগণ শ্বাবোহণে গ্রামাভিমুখে যাজা করিতে 
ল/গিলেন। পার্বত্য পথ, পথের এক পার্থে পাহাড়ের 
গাত্রে বড় ঝড় গাছ জঙ্গল বাধিয়] উদ্দ হইতে উদ্ধে উঠিয়াছে, 
আর এক পার্খে দুরে তি দুরে আকাশের গাত্রে পাছাড়- 
শ্রেণী স্থুনীল মেঘের মত মাপ! তুলিয়া! আছে। অপরাহ্ৃ- 
কাল, সর্ধ্য অশ্বারোহাগণেব পশ্চাৎদিগের একট! পাহাড় 
শৃ্দের আড়াঁলে লুকাইয়। আলে।ক দিতেছে, আর তাহাদের 
সম্মুখে অনন্ত নীল আকাশে চন্দ্র উঠিয়াছে, সুর্যের 
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আলোকে চাদের আলো! মিশিয়া চারিদিক ঈষতন্বর্ণময় 
স্সিপ্ধ রজতাভায় রঞ্জিত করিয়া নিকটের রজত কণা 
উচ্ছ'সিত ঝরণার বুকে ঝঞ্মল করিয়া উঠিয়াছে। 
আকাশের পুর্ব কোণে ছুই একটী তারক! মৃদু মুছু জলিয়া 
সেই ঝরণ|র উজ্জ্বল বারিকণার প্রতি ঈর্ষা দৃষ্টিতে চাহিয়। 
আছে! ধীরে ধীরে বায়ু বহিতে আরম্ত করিয়া পাহাড়ের 
শৃঙ্গে শৃঙ্গে প্রতিহত হইয়া গাছে গাছে বাশির তান তুলিয়। 
জোরে জোরে ফিরিয়া যাইতেছে । জশ্বারোহীগণ গ্রন্কৃতির 
সেই স্সিপ্ধ শোভা উপভোগ করিতে করিতে পথের 
একটী বাক ছাড়াইয়া গ্রামের রাস্তায় পদার্পণ করিলেন, 
অমনি সে দৃশ্ত পরিবর্তিত হইল-_যে শৃঙ্গের আড়ালে সৃ্ধ্য 
লুব ইয়া পড়িয়াছিল--সে শৃঙ্গ দূরে পড়িয়। গেল-. 
মুক্ত হৃু্যের রশ্মিতে চারিদিক হঠীৎ লালেলাল হইয়! 
উঠিল। চন্দ্র তার! দৃশ্তের অপর পার্থে লুকাইয়া পড়িল। 
একই সময় ঘূর্ামান পথের এক পাশে হুর্্যালোক, এক 
পাঙ্বে চন্দ্রালোক, এক পাশে দিবা, এক পার্খে দিঝাময় 
সন্ধ্যা-_চন্দ্রক্া্যবিকাঁশের এই রহস্তমর বৈকালিক শোভা 
কেবল পার্বত্য প্রদেশেরই কোন কেন স্থানে "দেখা 
যায়। অশ্বারোহীগণের নিকট যদিও এ দৃশ্য নূতন নহে, 
তথাপি এই স্ুবর্ণথচিত দৃষ্ঠে তাহারা মুগ্ধ হইয়া 
পড়িলেন । এই লোহিত সমুদ্রে অবগাঁহিত হইয়া তাহাদের 
মুগ্ধ নেত্রের অন্মুথে একটি উন্নতবপু যুবতীমুত্তি আবিভূ ত 
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হইল। ঘুবতীর মস্তকে ছুপ্ধ কণস, দুই পার্থে ছুইটি 
মহিষ, সেই মঠিষ দু্টটির পৃষ্ঠে ছুই হাত রাখিয়। যুবতী 
তাহাদের চালাইয়৷ লইয়া যাইতেছে । কুমীরগণ যুবতীকে 
চিনিতে পাঁরিলেন, তাহার। আপনাদের মধ্যে আস্তে আস্তে 
কি বলাবলি করিলেন, কি একটা পরামর্শ হ্টল, সকলেই 
হাদিরা কুটি কুটি হইতে লাগিলেন, হুবরাঞ্জ হাসিটা চাপিয়। 
যুবতীর দ্রিকে অশ্ব ছুটাইয়! দিলেন--,সকলে ধীড়াইয়া কি 
একটা যেন রহস্ত প্রতীক্ষা করিতে জাগিল। যুবরাজ 
ঘোড়া! ছুটাইখা হঠাৎ যেনল' অনতর্ক অবস্থায় একেবারে 
যুবতীর উপর আসিয়া পড় পড়? হইফেন, আর যেন তীহার 
অশ্ব সম্বরণের ক্বমতা নাই),-তিনি ভয্মার্ডস্বরে চীৎকার 
করিয়া বলিলেন, "সুন্দরি সয় সর--পথ দা৪--* অভিপ্রায় 
যুবতী ভয়-বিহ্বল হইয়| পলায়নো গত হইবে, অমনি তাহার 
হুপ্ধকলম মাথ! হইতে পড়িয়া ঘাষ্টধে, আর তাহারা সকলে 
হাসিয়া উঠিবেন, যুবী অপ্রতিভ হইবে। 

“সর সর” কিয়! চাকার করিতে করিতে ঘুবরাজ-- 
মহিষ ও যুনভীর মধ্যে আনিয়। পড়িবার মানসে অশ্ব 
একটু বাকাইয়া আইলেন। কদুবে অঙ্বীরোহীগণের 
হাসি মুহুর্তের জন্ত বন্ধ হইল, তাঁহাদের মনে হইতে 
লাগিল- কহন্ত বুঝি সত্যই প্রাণখাতক হইয়া পড়ে! 
গিশ্তব্ধে তাহারা শেষ দেখিবার অপেক্ষা করিয়া রহিগ। 
যুবতী যুবরাজের অভিগ্রায় বুঝল বুঝিল তিনি তাহার 
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গাত্রের ঠিক পাশ দিয়া তাহাকে নড়াইয়া যাইতে চাহেন। 
কিন্তু সে-তাহাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত না হইয়া--একটু ও 
সরিতে চেষ্টা ন করিরা, পাশ্বস্থ মহিষেব শৃগটা হাতে ধরিয়া 
যুবর।জের দ্রুতশীণ অশ্বের গাত্রে লাগাইয়া দিল-_মর্খব 
হঠাৎ চমকিয়া লাফাইয়! হটিয়া গেল, ঘুবরাজ অসতর্ক 
অবস্থায় ভূপুষ্ঠে পড়িয়া গেলেন। তিনি যে রহন্ত জমাতে 
চাহিয়াছিলেন-_তাহা! জমিল বটে--তবে সম্পূর্ণ উন্ট| 
রকমে জখিল। ঘুপরাক্জ পড়িবামাত্র যুনতী নিকটে 
আতিয়! তাহাকে ধরিয়া তুলিতে গেল, অশ্বারোহীগণ ও 
নিকটে আসিফ! পড়িল। কিন্তু কাহারও সাহায্য আবশ্যক 
হইল না, তিনি অপ্রস্তত হইয়া আপনিই উঠিয়া 
দড়ইলেন। যুবতী ৰপিগ, “মাপ করুন, আমার ইচ্ছায় 
এবপ হয় নাই ।” যুবরাজ লজ্জায় উত্তর দিতে পারিলেন 
না।- সে তখন আস্তে আস্তে এমন প্রশান্ত ভাবে চণিয়। 
গেল--যেন কিছুই হুয় নাই। রমণী চলা গেলে যুবরাজ 
গুথমে দেখিলেন, তাহার দেহের কোনস্থলে বিশেষ মাঘাত 
গিয়াছে কি না) দেখিলেন, সৌভাগাক্রমে কোথাও 
শগে নাই। তখস আপনার! সকলে মিপিয়! ভাল করিয়া 
আর একবার হাসিতে আরম্ভ করিলেন। হাসিট। ফুরাইলে 
একজন বলিল "যুবরাজ, একি হইতেছে? সমস্ত দিন 
আমরাই থে হটিতেছি 1” 
যুবয়াজ বলিলেন--”একেই আর কি বলে গ্রই।” 
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আর এক জন বলিল--“গ্রাম পর্য্যন্ত গিয়া এখন গ্রহের 
শেষটা! কি একবার দেখ! য|/উক।” 

যুবরাঞ্জ বলিলেন-_”“কোন্‌ লজ্জায় আর গ্রামে যাই, 
একটা ঘোঁড়াকে সামলাইতে পারিলাম না,_মুখ দেখাই 
কি করিয়া ?” 

আর একজন বলিল-_-“ঘোঁড়াটা ত সাঁমজাইতে 
পারিলেন না, এখন প্রাণটা সামগাইয়া ঘরে ফিরিতে 
পারিলেই যে হয়।” 

সত্য সত্যই আর তখন গ্রামে যাওয়া হইল না। 
তাহারা একটা নিঝরিপীব ধারে গাছের তলায় বসিয়া হুধ্যাস্ত 
দেখিতে ল।গিলেন। কিছু পরে একজন গ্রামবাসীকে 
নিকট দিয়! চলিক়| যাইতে দেখিয়া বিশ্বস্তর উঠিয়া দাড়ায় 
বলিল, “দাড়াও সদ্ধানট। জানিয়া আসি” গমনশীল 
গ্রানবাসীর কাছে আসিয়া খিশ্বন্তর পশ্চাতৎদিক হইতেই 
বলিল-__“ঝ।পুহে তোমার নাম কি?” গ্রামবামী সেই 
দিকে মুখ ফিরাইবাধাত্র নিতান্ত অপরিচিত মুগ্তি ভাহার 
চোথে পড়িল-সে একটু উদ্ধত ভাবে ধপিল, “সে থবরে 
তোমার কাঞ্জ কিহে বাপু ?” 

্রাঙ্গণ মহা ক্ষাগা হইয়া! ধণিয়া উঠিল--পনাম জিজ্ঞাসা 
করিয়াছি কত লৌভাগা--তা না বেটার রকম দেখ না” 
গ্রামবাসী হস্তস্থিত লাঠির উপর ছুট হত রাখিয়া দ্রদ্ধ কটান্গ 
নিক্ষেপ করিল। হ্যালকজি ব্লিল-."ইঃ তব্তে মরিয়া 
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গেলাম_-মামি কিআর রাগ করিতে জানিনা নাকি? 
গ্রামবাসী বলিল--"কে তুই উন্মাদ, চলিয়া যা, ফের যদি 
কথা কহিবি মুখ ভাঙ্গিন দিব?” বিশ্বস্তর কুমারদের 
প্রিয়পাত্র, তাহার বুকের পটা এক জন সামান্ত গ্রাম্যের 
কথায় দমিবার নহে । সে বলিল--“চলিয়া যাইব! ওর 
কথায় চলিক়। যাইব! জানিস বেট। আমি কে? মৃথ 
সামলাইয়া কথ! কহিস।”- গ্রামবাসী ভূমিতে পাদাঘাত 
করিয়া বলিল, --"তুমি যার সঙ্গে কথ। কহিতেছ সেকে 
আন--এক জন ন্ষত্রিয্ 1” 

বিশ্বন্তর | প্ক্মত্রিয়! তোঁর মত কত ক্ষত্রিয় দেখিয়াছি, 
কি বণিব কণিকাপ, নহিলে আজ ব্রহ্ষণাতেজে তোকে 
এইখানে ছাই করিয়! রাখিয়। যাইতাম ।” ক্ষত্রিয় আর হান্ত 
সম্বরণ করিতে পাধিল না। ব্রাহ্মণ দাত দেখায়! বলিশ 
--"আাবার হাসি! চল বেটা যুবরাজের কাছে--+1” এই 
সময় আর দুইজন গাঁরিষদ এইখানে আসিরা উপস্থিত হইণ। 
তাহারা হৃক্ষতল হইতে উভয়ের উচ্চ স্বর শুনিয়া বুঝিয়াছিল 
ঠাকুর গোলযোগ বাধাইয়াছেন, নিকটে আপিয়। বলিল,__ 
“মহাশয় ও ব্রাঙ্ষণের কথা ধরিবেন না উহাকে পাগল 
বলিয়! জানিবেন--* ৃ 

ত্রিয় বাপল--“হ্। পাগলই দেখিতে ছি--1৮ 

বিশ্বস্তর রাগ করিয়া চলিয়া গেল, একজন পারিধদ বলিল 
"মহাশয় একটি কথ। পিজাদা করিতে আসিয়াছি--অন্ুগ্রহ 
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করিয়া বলিলে বড়ই বাধিত হুই। আজ সকালে একটি 

কন্তা৷ অন্ধয়া বনের নিকটের একটি ভুট্রাক্েত্র রক্ষ। করিতে- 
ছিলেন--তার নিবাস কোথা? তিনি কে বলিতে পারেন ?” 

ক্ষত্রিয় । পভিনি আমার কন্তা। এই গ্রামেই আমরা 
থাকি |” বিশ্বষ্তর যাইবার সময় এই কথা শুনিয়। উর্ধা- 
হবাসে আসিয়া যুপরাজজকে এই সংনদ প্রদান করিল, 
যুবরাজ তৎক্ষণাৎ সেই ক্ষত্রিয়ের সাক্ষাৎ কামনায় একজন 
কুমারকে তাহার নিকট প্রেরণ করিলেন। কুমার নিকটে 
আসিয়। বলিলেন-মহাশয় মিবারের বুব্রাঁজ আপনার 
সহিভ সাঙ্গাৎ প্রার্থনা করেন--দদদি "অনুগ্রহ করিয়া_ 
কথা! শেব না হইতেই ধা গর্ষিত স্বরে বলিল “মহাশয় 
মাপ করিবেন। তিনি মিবারের সুবরাজ আমি এই গ্রামের 
অধিপতি । এখানে কেহ আসিলে প্রথমে ভিনিই আমার 
সহিত আলির সাক্ীথ করেন--নহিলে আমরা গ্রামবাসীরা 
আগন্ুকের ব্যবহারকে অভদ্রতা জান করি, মিবারের 
যুবরাজ তাহার কর্তা পাঁজন করেন নাই। কিন্ত মিবারের 
যুবরাজ বলিয়া তাহার অন্থরোধে আমি আমার কর্তব্য 
ভঙ্গ করিয়া আপনাকে অবনত করিতে পারি না, 
নিয়নের কাঁছে ছোট বড় নাই। 

কুমারগণ স্তব্ধ হইয়া রহিলেন, একজন সাঁমান্ত ক্ষত্রিয়ের 
এত বড় কথ! কিন্তু এ আশ্চম্য ভাঙ্গিতে ন! ভাগিতে 
আরও একটা মহা! আশ্চর্যের মধ্যে তাহারা পড়িয়। গেলেন। 
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ক্ষত্রিয়ের কথার উত্তরে যুবরাঁজ স্বয়ং পশ্চাৎদিক হইন্তে 
আসিফ! এই কথাগুলি বলিলেন__্মিবারের যুনরাজ 
আপনার সহিত সাক্ষাৎ না করিয়। আপনার সম্মান গ্রদর্শনে 
যে ক্রটি দেখাইয়াছেন আপনার কন্তার হস্ত প্রার্থনা! করিয়া 
এখন ভাহাব প্রায়শ্চিত করিতে গ্রস্তত--1” 

সকলে যেন কি শুনিল খিশ্বাস করিতে পারিল না। 
সত্যই যুধরাজজ একজন সামান্ত ক্ষেত্র-কন্তার পাণিগ্রহণ 
করিতে চ!হেন। কিন্তু এখনও তাহারা বিদ্ময়ের শেষ সীমায় 
পৌছে নাই। যুবরাজের কথায় ক্ষত্রিয় গর্ত স্বরে বলিল 
"যুবরাজ এ প্রস্তাবে আমাকে যছ্দূব মল্মাণিত করিলেন 
--ছুঃখের বিবয় আমি ইহাতে আপনাকে ততদুর সম্মানিত 
জ্ঞান করিতে পারলাম না1% 

ইহার পর উত্তরের অপেক্গ। ন। করিয়াই স্পদ্ধিত 
গরক্ষেপে ক্ষত্রিয় চলিয়া গেল-দকল ববিন্য়ে ক্রোধে 
অপমানে অভিভূত হইয়া পড়িল। 


রং চি ন রং 


যেমন দর্প তরে ম্বত্রিয় কুমারদিগের সহিত কথ কহিয়া 
আমিলেন গৃহে আসিয়া তেমনি তাহার দগ চু হইল। 
মিবারের যুবরাকে কন্ঠ1ঘনে অস্বীক্ৃত হইয়াছেন শুনিয়া 
গৃহিণী তাহাকে বিস্তর ল।গ্ুনা গাদন কারয়া তৎক্ষণাৎ 
স্বামীর দোষের শ্বমা চাহিয়। ও কন্তার বিবাহে মক্মতি 
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জানাইয়। ঘুবরাজের নিকট শোক প্রেরণ করিকেন। 
পরদিনই যুবতীর সহিত যুবরাজের বিবাহ হইয়া! গেল। 
যুবয়াঁজ শ্ীকার করিতে আসিয়া বধুসহ গুহে গমন 
করিলেন। এই মৃভিষীর গরভেই পরে মিবার রাজকুত- 
গৌবৰ বারজেষ্ট হামীর জন্মগ্রহণ বরেন। ইনি ১২ বৎসর 
বয়সে শত্র জয় করিয়াছিলেন। 


ক্ষত্রিয়ের জ্্রী, অশ্ব ও তরবারি 


(১) 

সমাট সেকন্দর লোদ্দির অমাতা আসক খা কোন 
কার্য উপলক্ষে বুন্দিনগরে অনস্থিতি কাঁলে মহারাজ দেব- 
সিংহের পাথাব নামক মনোহর অশ্ব দর্শনে বিমুগ্ধ হইয়] 
দিল্লী ফিরিয়া কুক্ষণে সম্রটকে বলিয়াছিলেন,, "তেমন অশ্ব 
সম্রাটের অশ্বশালেও নাই। সম্রাট অশ্বধাতুল ব্যক্তি, 
বহুমুল্য দিয়! বহু দুরদেশ হইতে তিনি অশ্ব আনাইয়া থাকেন, 
_-ুতরাং তাহার ভাগারে সেরূপ মশ্ব নাই, এই কথাটা 
রা এতই অনঙ্গত ও অসম্ভব বোধ হইল যেতিনি ইহাতে 

হা দ্রুদ্ধ হইয়া! মন্ত্রীর কথার গ্রামাণ দেখিতে চাহিলেন। 
স্ভাস্দ মহম্মদ খ। দেবসিংহকে নিমন্ত্রণ করিয়। অ।নিতে খুল্দি 
প্রেরত ভইল। * 

অমাত্যগণপরিবেষ্টিত সম সেকেন্দর লোদি শ্বর্ণ 
সিংহাসনে উপবিঞ্] দাসের! চামর ব্যজন করিতেছে, 
স্তাধকের! স্বতিবাদ গাহিতেছে, পারিষদবর্ণ প্রিয্নবাক্যে 
মনোরঞ্জন করিতেছে, রাজস্ভাসদ মহম্মদ খা! এই সময়, 
আঁসয়া যথারীতি অভিবাদন করিয়া পিংহাসনসমীপে 
দাড়াইলেন। সম্রাট জিজ্ঞাসা করিলেন “কি মহম্মদ, বুন্দি- 
রাজের খবর কি 1” 
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মহন্মৰ উত্তধ করিলেন প্বাদশাহেব €প্ররিত উপঢৌকন 
অন্রগ্রহশাভে রাজা আপন।কে সম্মাণিত জানে আনন্দিত 
হইয়ছেন এবং আঁপনাব আদেশানুদারে শীন্বই এখানে 
উপস্থিত হইলেন। 

অমাত্য আলক্ষ খার প্রতি চাহিয়া! সম্রাট বলিলেন “শক 
আ[নকর্থ।, বুদ্দিরাজেব অশ্ব ত এইপাহ দেখ! বইবে, এখনও 
কি তোমার মেই কথ! ?” 

আমফখী। মাথা নোয়াইয়া বলিলেন “হুছুর দাগের 
অপবার্ধ গ্রহণ করিবেন না" প্রাণ যা সেও স্বীকার, 
আমার দেই একই কণা। বধিরাঙজের অথেদ শ্টায় অঙ 
আপনার একটিও নাই । 

সত্রট বলিলেন “নাম।র ঘোড়। “নবাব'ও তাহার মত 
নহে? 

আসফ ঘাড় নাড়ি! উত্তর করিলেন নি” । 

সমাট আবার বলিলেন “পারস্ত-রাঙ্জ গত বৎমর থে 
ঘোড়। আমাকে উপহার দিগ্নাছছেন তাহ! দেখিয়াছ? 

অ[পফর্খ। বপিপেন "দেখিয়াছি, আপনার সব অশ্বই 
আমি দেখিয়াছি, বুন্দিরাঙ্জের মঙ্বেব কেহই সমকক্ষ নহে ।* 

সম্রাট নূলিপেন “আাচ্ছ! শীঘ্বই দেখ| যাইবে । মনে 
থাকে তোমার কথ! মিথ্য। প্রাণ হইলে তোমার প্রাণ ও 
হইবে । 

আসফর্থ। নলিলেন “হুষ্ুরের যেন্ধপ ইচ্ছ। |” 
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আঙ্জ ছুই দিন বুন্দিরার্ণ দেবসিংহ দিল্লী নগরে 
অ(পিয়াছেন। সম্রাট তাহাকে যথোচিত সমাদর অভ্যর্থন! 
করিতেছেন। প্রতিদিন কোন না কোন পারিষদ তাহার 
তন্বাবধারণ করিতে আসেন! আল রাজভূত্য আসিয়া 
সংবাদ দিল যে“অমাত্য আসফর্খ। আপনার সহিত দেখা 
করিতে ইচ্ছুক ।” 

রাজ বলিলেন _-“লামিতে বল।” আন্ফখ। আলিয। 
অভিব[্ন করিয়া দাড়াইপেন | রি 

বাজ! বলিলেন “কি সংবাদ ?” 

আনদফখ। বঙগিলেন “সআাট আপনার আগমনে বড়ই 
সন্তুষ্ট হইয়াছেন এবং আপনি ছারামে নাছেন কি ন! তাহ! 
জানিবাধ জন্য আমাকে এখানে পাঠাইয়াছেন 1” 

রাকা বলিলেন "সম্রাটের কৃপায়- আমার কোন 
কষ্টই নাই, তাহার সাদর অভ্যর্থনা লাভে আমি বিশেষ 
অনুগৃহীত 1» 

আপফর্থা তখন, বলিলেন “আপনার অশ্ব হা 
দেখিয়। সম্রাট মোহিত হইয়ছেন।” 

পাথর বুন্দিরাজের অত্যন্ত প্রিয় ধন, তাহার প্রশংস 
শুনিয়! তিনি সাতিশগ সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন “সেও বাদশাহের 
অনুগ্রহ । 

আম্ফর্খ। আনার বলিলেন “ঘোড়াটা বাদশাহের অত্যন্ত 

৪ 


৩৮ নব্কাঁহিনী 


পসন্দ হইয়াছে ।” তাবিলেন দেবপিংচ এই ইঙ্গিত 
বুঝিগ্না নিজেই সনত্রাটকে আশ্বট উপহাব দিতে চাহিবেন 
কিন্ত আসফরখা ভূল বুঝিয়ছিলেন। দেনসিংহ বলিলেন, 
“জভ্রীর প্রণংসানছেই জছরের মুল্য । 

আদমফরখী। তখন মাথা চুলকাইর| নভ যুখে স্পষ্ট করিয়! 
বলিলেন “সজাট অশ্ব কিনিতে চাহেন_কত মূলা 
বলিব ?” 

বু দিরাজ ক্রুদ্ধ হইলেন_-বলিলেন প্বাদশাহকে নপিবৈন 
আমি পাথার!ক পিক্রর় করি ন11% 

আস্ফর্খ। বলিলেন “মহারাজ সত্টকে এরূপ উত্তর 
দেওয়া কি বিবেচনা-দঙ্গত? ইচ্ছায় ন! দিলে এ অশ সম্রাট 
বলে লইতে পারেন নাকি? 

এই অপমান-বাক্যে ক্ষত্রিয-শোণিত উত্তেজিত হয়! 
উঠিল, বুদিরাজ উত্তর করিলেন “এ দ্বেতে প্রাণ থাকিতে 
সআট পাথারকে পাবেন না । স্জীটকে বলিবেন, ক্ষরিয় 
মৃতু ভন্ব করে না।” 

আসদর্খ! এ+টু হাঁপিগা বণিলেন প্মহারাগ দেঙ্ছে প্র!ণ 
থাকিতে যেন পাথারকে দ্িৰেন না, কিন্ত দেঙে প্রাণ 
রাখিবেন কতক্ষণ? ঘিৎছের বিপরে পিয়া পিংছের সহি 
যুদ্ধ কি সম্ভব? কেন অনর্থক প্রাণ হারাইপেন, একটু 
বিবেচনা কৰিয়। উত্তধ দিল।” 

 বুদিরা্গ এ কথার সতাতভা আন্থভর করিলেন। কি 
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কবিবেন চিন্তা করিতে লাগিলেন। তীহাকে নিস্তব্ধ 
দেখিয়। কিছুক্ষণ পরে আন্ফ খ। আব।ব জিজ্ঞাস। করিলেন 
“মহার!জ, সম্াটকে কি বলিব?” 

ঝুদরাঞ্জ বলিলেন, “আচ্ছ। ১৫ দিনের মধ্যে আমি 
অশ্ব লইয়! স্বয়ং মহারাজের নিকট উপস্থিত হইব” 


(৩) 

মন্ত্রী চলিয়া গেলেন,-বুপিবাজ নিব মনে আপনার 
উদ্ধাধের উপায় চিন্ত/ কবিতে লাগিগেন।  গ্রাণাধিক 
পাথাবকে দিতে পারিণেন না; কিন্তু না দিলেই বা উপায় 
কি? আঁগফ খ। ঠিক বলিয়াছে, ইচ্ছান্ন ন| দিলে সম্রাট বল- 
পূর্বক ইহা গইবেন। তিনি সিংহের কবলে আপিয় পড়িক্জা- 
ছেন। প্লাইবার উপায় নাই। নিজে একাকী পাথারকে 
এইয়। গুপ্তভাবে পলাইতে পারেন কিন্তু তাহা হইলে কুমার 
সমাধির দশ, তাহার সৈগ্ঠবর্গের দখ। কি হইবে? অঙ্্রাটের 
ক্রোধে কি তাহার রক্ষা পাইবে ? তাহাদের উদ্ধারের 
উপায় স্থির করিবার জন্যই তিনি ১৫ দিন সময় চাহিয়া ছৈন, 
এখন উপায় কি? দেবসিংহ নিরুপায় হতবুদ্ধি হইয়া 
পড়লেন, এই সময় কুমার মমর্ধি আপিয়। বণিলেন-_ 
"নত্রাট-পুত্র বিধাহ করিতে যাইবেন আমাকে সঙ্গে 
যাইতে বলিতেছেন ।” 


8৬ নবকাহিনী 


রাজ।র মুখ এই কথায় মহস! প্রোজ্জল হয়| উঠিল, 
সৌৎ্ম্ুকো জিজ্ঞাস! করিলেন, কবে যাইতে হইবে, বিবাহ 
কবে?” 

কুমার বলিলেন ণবিবাহের আব এক মাম আছে শাত্র। 
১৫ দিনের মধ্যেই যাত্রা করিতে হইবে” 

রাজার নিরাশ হৃদয়ে আশার সঞ্চার হইল, বিষঃ 
মুখ প্রফু্ন হইয়। উঠিল, তিনি উদ্ধীবলাঁভের এক উপায় 
দেখিলেন। পুহকে আঁগক খ কথিত লত্রাটেৰ দ্ব্ণা 
প্রস্তাব আন্ুপুর্বিক বলিয়া 'বশ্লেন-_"বৎদ, সম্্রট-পুত 
যে তোমাকে তাহার সঙ্গে লইতে চাচিয়াছেন ইহাতে 
বিধাতার হস্ত দেখিতেছি। নঠিলে আঁমাদের উদ্ধারের 
অন্ত উপায় ছিল না। তুমি অধিকাংশ মৈগ্ঠ সঙ্গে লইয়! 
যুবরাজের সহগমন কর এনং আম,দেব অবশিষ্ট সেনা বর্গও 
মুপলমান বেশে নন সংগৃহীত বরঘাধরী-মৈগ্কদল ভুক্ত হইয়া 
নগর পরিত্যাগ করুক |, তাহার পর আমি আামাব গতিজ্ঞা 
রক্ষা! কিয়া ভোনাদের অন্ুমরণ করিব |” 


2) 
বুন্দিরাজের পুত্র এবং সৈগ্যলামস্তু সকলেই সম্।ট- 
পুত্রের সহিত চলিয়া গিয়াছেন। বুরিরাজও ইচ্ছ| 
করিলে পলাইতে পারিতেন কিন্তু সম্াটিকে কথ! দিয়াছেন 
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১৫ ধা দিন অশ্ব লইয়া উহার নিকট উপস্থিত 
হইবেন, তাই এখনও প্রাণাধিক পাথারকে লইয়া আপনি 
বন্ধ হইয়া রহিয়াছেন। আজ তিনি প্রতিজ্ঞা রক্ষার 
অভিপ্রায়ে পাথারের পৃষ্ঠে চড়িয়! গ্রা।সাদ দ্বারে আসিয়। 
গ্রহরীকে বলিলেন পসআাটকে সংবাদ দাও, অশ্ব লহয়া 
বুদ্দিরাজ সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন”। 

সআজাটও উৎম্কচিত্তে বুদিরাজের আগমন প্রতীক্ষা 
করিঠেছিলেন। পাথারকে দেখিয়। অবধি সম্রাট তাহাকে 
আরধকার করিতে লোলুপ। "আসফখার কথা ঠিক। 
সআাটের অশ্বশালে বাস্তবিক অমন একটি অশ্ব নাই। 
দেবসিংহ যে ১৫ দিন সময় চাঁহয়াছেন সম্রাটের ভাঁহাও 
বড়ই দীর্থ বলিয়া মনে হইতেছে, তনে আসফখার 
অনুরোধে এই কয়েকদিন কোনরকমে ধৈধ্য ধরিয়] 
আছেন । আজ শেরদিন,। আর ধৈধ্য ধরিতেছে না, 
কখন বুঁদিরাজ আিবেন তাহাই ভাঁবিতেছেন ; এমন 
সময় ভূত্য আসিয়া বুদিরান্সের আগমন সংবাধ জ্ঞাপন 
করিল। সম্রাট মহীহর্ষে স্বয়ং তাহাকে অভ্যর্থনা কারয় 
লইবার জন্য দ্বারে আমিয়া দাড়াইলেন। তাহার জন্ক এত 
বড় একট! ত্যাগ স্বীকার যে লোক করিতেছে তাহার প্রতি 
একটা কৃতজ্ঞতার ভাবও ত মনে শ্বতঃ উদিত হয়। বুদিরাজ 
অভিবাদন কিয়! বলিলেন, "আমি আমার প্রতিজ্ঞানুসায়ে 
অঙ্গ লইয়! আপনার নিকট উপস্থিত হইয়াছি”। 


৪২. নব্কাহিনী 


সম্রাট লোলুণদৃষ্টিতে অশ্বের প্রতি চাহিয়৷ প্রসন্নমুখে 
বলিলেন, "আপনার উপহারে প্রীত হইলাম । আমি 
আপনাকে যথাযোগ্য পুরস্কার দিব। পদম্ধ্যাদায় আপনিই 
রাজপুতানার সব্ধশ্রেষ্ঠ বলিয়। স্বীকৃত হইবেন ।” 

সম্রাটের কথায় কর্ণপাত না করিয়া দেবপিংহ বলিলেন 
“বাদশাহ আমার একটা কথ! শুনুন, মনে রাখিবেন, 
রাজপৃতের নিকট তিনটী জিনিস কখনও চাহিবেন না, স্ত্রী, 
অশ্ব ও তরবারি 1” 

এই কথা বপয়া দেবসিংহ অর্থ ধাবিত করিয়া মুহুর্ত 
মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেলেন। 


সন্ন্যাসিনী 
(১) 


নদীতাবে সুখিস্ৃত শ্বশান-প্রাস্তে ভক্মাবশেষ চিতার 
মুখে কে উ্দীনবেশা, আলুলায়িত-কুস্তপ। মলিনমুখী রমণী 
বেয়া? ও বুঝি সন্যাসিনী? এ নিজ্জীব নিশ্রাণ চিতা- 
ভন্মের মত তাহার হৃদয়ও বুঝি আজ শ্ুুখছুঃখহীন ? 
আপনার মন্্রশোণিতে ত্র চিভাবহি নির্বাপিত করিয়া জীবস্তে 
বুঝি আজ ও জীবনহীন1? হায়! সবে মাত্র যে কচি স্থদয় 
নবীন প্রেমে, নবীন আশায়, নবীন বাসনায় সুকুলিত হইয়া 
উঠিয়/ছিল, কে জানিত কৃূর্ধ্য না অস্ত যাইতেই শুক্কপত্রের 
মত এইকপ ঝগিয়! পড়াই তাহার পরিণাম] 

যখন নলিনী ফুলের মতন মুখটি লইয়া, বাল্যদখ! 
কুমারের হাঁত ধরিয়া হাসিতে হাসিতে এই নদীতীরে বসিয়া 
গল্প করিত, নদীর জলে ফুল ভাদাইগা, ছোট ছোট প৷ 
দুখানি দিয়া চেউ গুলির সঙ্গে সঙ্গে ফুল-গুলি নাড়াইয়া দিত 
নদীর জলে নামিয়া ছুজনে সাতার কাটিয়া বেড়াইত তখন 
কে জানিত তাহার এই পরিণাম ! 

সে দিনও ধখন এই নদীতীরে বসিয়া কুমার তাহাকে 
তাহাদের ভবিষৎ কাহিনী শুনাইতেছিলেন, কল্পনাঁপটে 
সুখের ছবি আকিয়া দেখাইতেছিলেন তখন নলিনী কি 
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একবার স্বপ্েও মনে করিয়াছিল যে, তাহাদের কল্পন। 
কেবল কল্পনাতেই অবসান হইবে ! 

সে দিন বসন্তের প্রভাত, নদীর চঞ্চল বুকে রবিকিরণ 
তরঙ্গভঙ্গে খেল! করিতেছে, নদীব ধারে মুকুলিত আমের 
গাছে একটি পাপিয়া হুর ভীাজিতেছে, তলায় কুমার ও 
নপিনী বসিয়। আছেন। নঙগিনীর মুখখানিতে আজ হাসি 
নাই--তাহার চোখে জল। মিবার-সেনাপতি অজয়সিংহ 
এই উপন্যুত পণ দিয়! ঘন সেনাপতি মহবুদর্খার গতিরোধ 
করিতে যাত্র। করিবেন, কুমার সেই অবকাঁশে তাহার 
সৈম্তদলতভুক্ত হইয়। যুদ্ধবাত্রাী করিবেন,এই সংবাদে 
নলিনী কাতর হুইয়! পড়িয়াছে। একবৃস্ছে দুইটি ফুলের মত 
তাহারা পাশপাশি বাঁড়িয়াছে, কুমীর গেলে নপিনী একাকী 
কি করিয়! থাকিলে, এই ভাবিয়! নপিনীর নয়নে অশ্রঙ্জল। 

কুমার নগিনীর চোখ মুছাইয়া বপিলেন, নলিনী 
কাদিতেছ কেন? আমি.আবার নীভই আমিব।” নলিনী 
উত্তর করিল না--মগ্রপূর্ণ নেত্রে নীরবে কুমারের মুখের 
দিকে টাহিয় রহিল। কুমার আবার বণিতত লাগখিলেন-- 
“খন শত্রু নিপাত করিয়! মহারাজের নিকট হইতে জয়মাল্য 
পুরস্কাব আনিয়া তোর চুলে পরাইয়! দিব--তখন-_” বলিতে 
বলিতে কুমারের মুখ উদ্দীপ্ত, চক্ষু সঙ্জল অথচ জ্যোতির্ময় 
হইয়। উঠিল, তীচার আঙজন্মের আশ। কল্পনার সফলতা। যেন 
তাহার নয়নে মুঠিমন্ত হইয়া উঠিল, তিনি আর একবার 
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কেবল মান্তে আস্তে বপিলেন_-“তখন নলিনী তখন--”? 
নলিনা সজল-নেত্রে একটু হাদিল, কুমারের আর কোঁন 
কথ! বল হইএ না, তাহব হাতিখানি ছুট হাতের মধ্যে 
রাখিয়া আনন্দ-বিহ্বল নেত্রে মুদ্ধের মত তিনি কেবল 
তাহাব চোখের দিকে চাহিষ্জা রহিলেন। এইবপে কত 
সময় বহিয়া গেল-তীহাবা বুঝিতেও পাঁরিলেন ন! 
সহল। উপত্যকা পথে সৈম্ত কোলাহল, অশ্বপদশব্দ, বাঁগ্যধৰনি 
উত্থিত হইল, কুমার স্ব.প্রাখিতের গার ব্লিয়! 
উঠিলেন_-*্ী বুঝি রাজধানী হইতে সৈম্ভ' আসিতেছে, 
নলিনি, নলিনি দেখবি আদব” 
€ুইজনে উঠিয়া পথে মপিয়া দড়াইলেন। 


চি 


তাজ এই ক্ষুদ্র" উপত্যকা গ্রামের প্রাণে উত্তেগনা- 
আননের লীমা নাই।  গাঞধানী হইতে সৈন্ত শমিয়াছে। 
মুদচ্জিত অঙ্বাবোহী দৈষ্ঠগণ শ্রেণী বাধিম। চলিয়াছে। 
তাহাদের বর্শাফলসকে রৌদ্রকিরণ পড়িয়া বাকমক 
করিতেছে । উংস্থক্যব্যাকুল গ্রামের আবাণবৃদ্ধবনিতা 
পথপ্রাস্তর জনতীময় করিয়া তুলিয়াছে। গৃহের ছাদ, 
এমন কি গাছের ডালও জনশূগ্ত নহে। মাতৃবক্ষস্থিত 
নিদ্রিত শিশু কোলাহলে জাগরিত হইয়া! এই বিশ্মযদৃষ্ত 
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দর্শনে কাদিতে পর্যন্ত ভুলিয়া গিফাছে। নলিনীও এই 
নৈশ্ভঠরম।রোহ দেখিয়া এমনি মুগ্ধ হইয়া গিয়াছে ষে 
জনশ্রেত তাড়নে কুমার কথন বে তাহার পার্খ হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়! পড়িয়াছেন--তাহা মে জানিতেও পারে নাই। 
সহস| বালিকার মুগ্ধ নেত্রে ভয় বিহ্বল চকিও কটাক্ষ গ্রকটিত 
হইপ, তাহার ক্গীণদেহ লিকার মত কম্পিত হইয়। উঠিল, 
সে দেখিল--একটি ভারোহীহীন অশ্ব জনতা ছিন্ন ভিন্ন 
করিতে করিতে দ্রুত গতিতে এই দিকে অগ্রসর হইতেছে । 
এইরূপ আর ছু একটি উন্মস্ত ল্ষ, আর ছু একটি মুহর্ত-- 
তাহার পর এখনি সে অশ্পদে দলিত হইয়া ষাইবে। 
বাণিকা সভয়ে টাৎকার করিয়া উঠি! সেইথানেই সু্িত 
হয়৷ পড়িল। পড়িতে না পড়িতে একজন মশ্বারোহা পুরুষ 
নিমেষের অধ্যে জশ্ব হইন্তে ভবহরণ করিয়া তাহাকে 
ক্রোড়ে উঠাইয়া লইলেন। 

বালিকা মুচ্ছাভঙ্গে, ধেপিল, গে তাহার পিতৃগৃছে 
শয়ান, নিকটে এক অপরিচিত সুন্দর যুবাপুরুষ 
উৎন্ক্যপুর্ণ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিক্ষে চাহিয়া। 


(৩) 
কুমার একাকী বলিয়। আছেন, নদীর ধারে বকুলের 
তলাঁটি ফুলে ফুলে ছাইয়! গিয়াছে, নলিনী এখনে! মাল 
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গাথিতে আসে নাই,কুমার একাকী বলিয়া আছেন। 
এখন আর নপিনী আগেকার গত প্রত্যহ এখানে খেগিতে * 
আসে ন!, যদি কোন দিন আসে, তেমন করিয়া আর 
কুমারের মঞ্গে গল্প করে না, ফুল কুড়াইয়া, মালা গাঁধিয়া, 
আর কুমারকে জাগের মত পরইয়! দেয় না, কুমার তাহাকে 
ফুল পরাইয়! দিলে সে অ।র হাপিয়! উৎফুল নয়নে তাঁহার 
দিকে তেমন কধিয়া চাহে না, কুমারে সহত্র চেষ্টায় 
তাহার মুখে আব পুর্বেব সেই সরল অন্ুবাগের হাসি 
ফুটিম1] উঠে না কিন্তু অজয়পিংহকে দূর হতে দেখিলে 
তাহার এ ভাব পরিবর্ভিত হয়, তাহার নয়নের স্বাভাবিক 
জ্যে।তি, অধরের মন্ুবাগ হাসি, আপন! হইতে আবার 
বিকাশিত হইয়া! উঠে। 

কুমার ও নলিনী ছেলেবেলা হইতে ছুজনে একত্র 
বাড়িয়াছেন--একত্র খেপিয়।ছেন, ছুজনের জীবন অচ্ছেন্ত 
ডোরে গ্রথিত ভাবয়াছেন। তাহাদের দুজনের হৃদয় 
তঞজনের নিকট অপ্রকাশিত ছিল না, কাহাবও প্রেমে 
কাহারও অবিশ্বাঘ ছিল না তবে যে এতদিন বিবাহ হয় 
নাই, মে কেবল কুমার ভাবিয়াছিলেন নলিনীব যোগ্য 
হইয়া তবে নলনীব পিতার নিকট তাহাকে ভিক্ষা 
টাছিবেন; এইবার যখন তাহার সেই আকাজ্ষ! পূর্ণ 
করিবার দিন উপস্থিত, যুদ্ধ শেষে বীরত্ব গৌরব আঁনিয়! 
নলিলীর চরণে উপহার দ্রিয়। তাহার হাত হইতে বরমাল্য 
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গ্রহণ করিবেন এইরূপ যখন আশা করিতেছেন, তখন 
তাহার সে আশ! নে শ্বপ বজাবাতে সগনা ভাঙ্গিয়। 
গেপ, তিনি জাগরিত হৃইয়! চাহিয়। দেখিলেন, নলিনী আর 
তাহ।র নাই--নপিনা অঞ্মমিংহেব ! 

কুমার একাকী বদিয়। এইরূপ ভাবিতেছেন, আব 
নলিনীর 'মাগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন,যুদ্ধে যাইবার 
আগে একবার তাহার সহিত দেখ করিতে উচ্ছ!। 
তাহার পর-ভুলিতে পারেন, দেশে ফিরিবেন, নহিলে এএ্ট 
শেষ দেখা । *কেনই বা ভুলতে পাখিবেন না, তাহার 
জীবনের একটি আাখ!শালে। নিভিয়াছে সত্য; কিন্তু 
তাহাই কি তাহার জীবনের সর্বন্ব? সনরক্ষেত্ধে বশঙ্ষিত। 
লাভ করা হাব আর একটি আশৈখব প্রাণের আকাজ্জা, 
বাল্যকালে মাত ক্রোড়ে বপিয়া ছুট য্বনধিগের জত্যাচার 
কাহিনী গুনিতে শুনিতে তাহার শোণিত উত্তপ্ত হয়| 
উঠিত, শত্রু শোণিতে রঞ্জিত হইয়া পিতার ভ্তা বীর” 
নাম লাঁত কগিতে মর্খবান্তিক আকাজ্ষ। জন্মিত। নপিনীর 
প্রেমও তীহার এ আক।জ্স। নিবুত্তি কল্সিতে পারে নাই, 
বরঞ্চ বর্ধিত করিয়া তুলিয়াছিধ, কেননা যশ-গৌরবই 
তিনি নলিনীলাভের উপাঁয়-ম্বরূপ জ্ঞান করিছেন। 
হ্ৃতরাং এতদিন যশের আকাজ্ষ। প্রেমাকাজ্ষায় মিলিত 
হইয়া তাঁহার হৃদয়ে এক অপুর্ধ রাদায়নিক উপাদান 
গঠিত করিয়াছিল, সহদা অঞজরসিংহ মধ্যে আদিয়। 
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তাহাদের সে একত্ব নাশ করিয়া দিলেন, একমাত্র 
যশ(কাজ্দাই এখন কুমাথের হদয়েদ সব্বেসর্ধা হইয়। 
উঠ্িয়াছে। কেনন। প্রেমাকাজ্ষা আর তাহার পুর্ণ 
হুইপার নহে । নলিনী এখন অজ্য়কে ভাগবাপে ! 
নলিনী এখন 'অঙ্য়ের বাকৃদভ।,--দুদ্ধ শেষে অজয়সিংহ 
এখানে ফিগ্রিযা আপিয়া ভাহাকে বিবাহ করিয়া লই 
যাইবেন। 

কুমার একাকী বপিগ্া আছেন, নদী পুর্বের. মতই 
কুলুকুলু শন্দে বহিয়া যাইতেছে, জক।শ অপরাহের বর্ণ 
আ।পোকে পুর্বের মতই রপ্সিত হইয়া নদীবঙ্গে প্রতিবিদ্বিত 
হইয়াছে, আর বট বুক্ষেণ একটি আনত প্রকাণ্ড শাখা 
গতিদিনের মহ আজিও সেই মুধর্ণ আ্রোতেব মধ্যে কুষ্ও- 
বণ ছায়। বিস্তাথ করিয়াছে, কুমার সেই ভরঙ্ষিত 
ছাযালোকের দিকে চাহিগ্জা একাকী বসিয়া আছেন। 
অপরাডের লোহিত আভা যখন মিলায় মিলায় তখন 
মেই কৃ্ণনর্ম ছগির উপর আর একটি ছাগা প্রভিবিদ্বিত 
ইউশ, কুমারের হৃদয় সশব্দে উঠিভে পড়িতে পাঁগিল, তিনি 
কিছুক্ষণ সেই ছারা দিকে নিনদীক্ষণ করিয়া দেখিয়া বুক্ষ 
তণ হইতে উঠনা ধীরে ধীরে সেই বউবৃক্ষ তলে আসিয়া 
দাড়াইলেন। দেখিলেন--পশ্চিমাকাশের প্রশান্ত লোহিতাভ। 
নলিনীব ত্রুণিক্ত বিষ মুখ মধুরভাবে উজ্জল করিয়াছে, 
শণিশী আকাশের দিকে চাহিয়া কাধিতেছে। নলিনীর 

৫ 
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অশ্রজল কুমারের প্রাণে পুর্বে কখনও সহে নাই, আজও 
সহিল না, তিনি নিজের দুঃগ ভুপিয়া কাতর প্রাণে জিজ্ঞাসা 
করিলেন--"নলিনী কাদিতেছ কেন? 

কুমার যে নলিনীকে ভালবাসেন, এক দিন যে নলিনীও 
তাঁহাকে ভাঁলবাসিত, তাহার অন্তরাগ এখন ভিন্ন পাঞ্জে 
অর্পিত দেখিয়া! কুমার যে ব্যথিত হইতে পারেন, এ সকল 
তাঁার কিছুই মনে আদিল না, সে কেবল আকুল-হৃদয়ে 
পূর্বের হ্যায় বিশ্বাসভবে তাহার বালালথুর নিকট হদয 
খুলিয়। কাদিয়া কহিল পকুমাত, অঙ্গন যুদ্ধে যাইতেছেন, 
আঁর বুঝি আমাদের দেখ। হইবে না?” 

কুমারের মন্রতল হইতে ধীরে দীবে একটি রুদ্ধ নিশ্বাদ 
নির্গত হইল) কুমার প্রাণপণে সংযত হইয়া দবলকগে 
বলিলেন্ধ্হইঈবে বই কি?” 


২) 
আর আশ! নাই, অজয়দিংহ আর শুর গতিরোধে 
অসমর্থ, পঙ্গপাঁলের মত শক্রসৈন্ মিবাঁর-সৈম্ভকে ঘিরিয়া 
ফেলিতেছে। হতবুদ্ধি, বিশুঙ্ঘথল গৈগ্ভগণ, কেহ দীড়াসয় 
বর্শার আঘাত সহ করিতেছে, কেহ শুগ্তে তরবারি চালনা 
করিতেছে কেহ সেনাপতির অনুজ্ত! অবহেলা করিম 
গলায়নপর হইতেছে, হিন্দুসৈষ্ঠের চাঁরিদিকে এমনি একটা 
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আতঙ্গ, নৈবাশ্য-হাহাকার পড়িয়। গিয়াছে । অজ্জয়সিংহ 
নিরুপায় হয়া অগত্যা সদ্ধিস্থাগনের প্রস্তাব করিলেন। 
যন সৈন্তের মধ্যে সগব্ধ জয়ধবনি উঠিল। কুমারদিংহ 
এতক্ষণ তাহার সহশ্র সৈন্ত লইয়া অন্ত দিকে শক্রদমনের 
চেষ্টা করিগ্েছিলেন। সৌভাগ্য বশতঃ তাহাদের পরাভব 
করিয়। ঠিনি এই সময় অগয়লিংহের সাহায্যে আসিফ! 
পঁভছিলেন। তাহার ব্িরী সৈগের হুহুষ্কাীবে অজয়সিংহের 
পলাতক ভীত সৈম্ভগণ পুনরায় শ্রেণীবদ্ধ হইতে লাগিল, 
কুমার জয়োন্সদে নৈশ্তদল হইতে সৈম্তদ্দলের ঈম্মুখীন হইয়। 
তাহাদের অন্ুজ্ঞা করিতে লাগিলেন, উত্দাহে জয়ধ্বনি 
করিয়া প্রবল প্রতাপে তাহারা অস্ত্রচালনা করিতে লাগিল। 
ভাগ্আোত ফিরিল। যবন সেনাপাতি নহ্বুবথ| পলাতক 
হইলেন। এবার তীহার সেনাদিগের মধ্যে আতঙ্গ 
উপস্থিত হইল, ভাহারাও ছিন্ন ভিন্ন হইয়া পলায়ন আরস্ত 
করিল। কুমার সিংহ পলাতক শক্রস্নৌপতির অন্ুবর্তী হইয়। 
অশ্বচালন! করিলেন। মহাবুবখার আহত অশ্ব কিছুদূর 
গিয। ভূপতিত হইঞর, কুমার সিংহ নামিয়। যবন সেনাপতির 
নিকটে দীড়াইলেন, দেখিলেন সেনাপতি সংজ্ঞাহীন । 
অনুবস্ভী স্ম্ত কয়েকজনের প্রতি তাহাকে উঠাইয়! 
গইবার ভার দিয়া তিনি তখন শিবিরাভিমুখী হইলেন। 
অদ্ীপথে এক বৃক্ষতলে অজয়সিংহকে দেখিয়া! তিনি সেই 
দিকে অখ চালিত করিলেন, বুঝিলেন, তিনি লাহত হইয়! 
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এই খানে অগহায় পড়িপা আাছেন। কুমার অশ্ব হইতে 
সবে মাত্র নাশিাছেন, অজনুমিত ও তাহার মধো 
্ 


--তিনি নক্ষব্রবেগে ছুটয়। জয়কে আাডিল করি 
দীড়াইণেন--মুহত্ত মে বর্শা উহার বক্ষে বিচ হইলঠ 
তিনি ভলু্টিত হইয়। পড়িলেন। নলিনীর বিদার দিনের 
পেই অশ্রগুখ তাহার মনে জাগিয়। উঠিল। 


ঘুদ্ধ জয়ের পর জ্নসিংভ হমৈন্যে রাজধানীতে আদগিয়। 
ছেন। আহ কুদাবও 'এপানে আনীত হইয়াছেন, বশ! 
ঘতে তাহার ভক্ত মৃতু হয় নাউ, বে বাচিবার জা" 
তি অন্ন 

সংগার ভোজনজি, আট ঝগিকর কি কৌপলে থে 
এই বাঁঞি খেণিতেহেন ভাত] বুঝা দেবছার জসাপ্য মানুষের 
কি কথ । কুনণের জন্যষ্ট যুদ্ধ জগ হ রে ছে, কিনব মেনাগি 
অজছসিংছেরই যশখঃগেরণে বাজধাশী ধ্বনিত! ক্ষমতাও 
প্রত! সর্বত্র, তাঁহার বিপক্ষে 21৪ মাথা তুণিয়া দাড়াইঠে 
অক্ষম, সুতরাং কুনাদের দৈষঠগন ৪ এই প্রশংদাপ বিরুছ্ছে 
কণা কহিতে দাহন করে না, কফি জানি খাহা শুগিণে 
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অজয় সিংহ ত্ুদ্ধ হইয়া যদি তাহাদের শাস্তি প্রদান করেন। 
প্রথম প্রথম ভাহারা সত্য কথাটা বলিতে ক্রটি করে নাই, 
কিন্তু রাজধানীর লোক তাহা শুনিলে হাসে, সে 
কথা বিশ্বান করে না, আর অজয়নিংহের সৈম্যগণ তাহ 
শুনিয়। শাসাইতে থাকে, সুতরাং তাহার পর হইতে তাহারা 
অ(পনাদের মধ্যে কানাকানি করে, কিন্তু প্রকাশ্যে অজয়- 
সিংহের প্রশংসাবাদে জয়ধ্বনি তুলে। কুমার শধ্যাগত, 
ক্ষমতার রাঁঙ্জয হইতে তিনি দূরে পড়িয়া, তাঁহার পক্ষ হইয়! 
কে এখন সম্ভাবিত দুঃখ স্কন্ধে লইতে প্রস্তত !" 

আজ রাজধানীতে মহোত্নব, মহারাজ আজ 
মেনাঁপতিকে পুবস্কত করিবেন, ছুর্থপ্রাণে সভ। 
বপিয়াছে, শত শত সৈন্ঠ, নাগরিক, সভ। বেষ্টন করিয়া 
উতগৃক চিত্তে দগ্য়মান ! রাজ] বখন পিংহাঁসন হইতে 
উঠিঝ। দীড়াইয়া হীরকশীর্ধ-তধখারি কোষমুক্ত করিয়া 
ধরিয়া লপিলেন, “সেনাপতি অজবাদংহ,। তোমার 
জহইহ আজ মিথার শত্রুমুক্ত, তুমি যে কার্য্য করিয়াছ 
তাহার যোগ্য পুবস্বনর ইহা! নহে, ইহা কেবল--” 

রাজার কথা শেষ না হইতে দর্শকমগ্ুলীর জয়- 
ধ্বনিতে দিক্‌ বিদিক্‌ পরিপূর্ণ হইন্না উঠিল; দেই জয়ধ্বনি 
শূন্যে বিলীন হইতে না হইতে একজন বুদ্ধ সৈনিক ড্রুতপদে 
অগ্রন্ হইয়া উচ্চৈঃস্বরে কহিল--পমহারাণ।, রাজাধিরাজ, 
আপনি যে কাঁধ্যের জন্য যাধাকে পুরস্কার দিতেছেন, 
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তিনি তাহার যথার্থ অধিকারী নহেন। 'অজন্পসিংহ 
যুদ্ধে পরাস্ত হই? যখন সন্ধিস্থাপন করিতে উদ্াত 
হইয়াছিলেন, তখন প্র কুমারপিংহ নিজ বাহুবলে যুদ্ধ জয় 
করিয়াছেন ।” 

চারিদিক বিম্ময়ে নিস্তনধ হইয়া পড়িল, অজয়সিংহের 
মুখ রক্তবর্ণ হইয়। গেল, মহারাজ অজ্ঞাতভাবেই যেন 
অনি কোববদ্ধ করিয়া অঙ্জয়'নংহকে বপিলেন--সেনাপতি, 
ইহার মধ্যে কিছু কি সত্য আছে? 

অজয়নিংহের রক্তবর্ণ মুখ সহসা বিবর্ণ হইয়া পড়িল, 
ক্ষত্রিয় হইর! মিথ বাক্য তাগার মুখ হইতে কিরূপে 
নির্গত হইবে? কিন্ত যে যশ যে গৌরব নিজের 
বলিয়া ভোগ করিয়াছেন, যাহা তাহ।র এতক্ষণ পর্য্যন্ত 
মুহূর্তের জন্যও অন্তের ধন বলিয়া মনে হয় নাই, 
হঠাৎ কি করিস তাহা চোরের হার ত্যাগ করিবেন? 
অগ্জয়সিংহ কিংকর্তন্য-বিমূঢ় হইয়া বগিলেন--"মহারাঁজ, 
ধিনি আমাকে অপরাধী করিতেছেন--তিনি আমার 
দোষের প্রমাণ ধান করুন, নিজের গন্ষে নিজে বলিলে 
তাহ প্রামাণ্য হইবে না,৮-_ 

অজয়সিংহের এই মহসত্বের পরিচয়ে সভ|সদ সকলেই 
সাধুবাদ করিল, মহণরাজ বক্তা-সৈনিককে বলিলেন-- 
সৈনিক তোমার প্রভু যে যুদ্ধ জয় করিয়াছেন--তাহ।র 
প্রমাণ কি?” 


সন্যাসিনা ৫৫ 


রণগ্জৎ সত্যের বল কণ্ঠে ধারণ করিয়া বলিল-_. 
প্রমাণ আমার কথা, আমি ক্ষত্তিয়” | 

মহারাঞ্জ। “সত্য, কিন্তু অজক্পসিংহও ক্ষত্রিয়, 
তোমার কথ! সত) হইলে তিনি চোর হইয়া পড়েন।” 

রণজিৎ ক্রোধ দমন করিতে পাঁরিল না, বলিল-_ 
অজয়নিংহ চোর হইতেও অধম, কুমারসিংহ তাহার 
প্রাণ রক্ষ। করিয়াছেন ।” 

মহারাজ ক্রুদ্ধ স্ববে বণিলেন_সৈনিক, চুপ কর) 
ইহ! রাজপভা, গালি দিবার স্থল নহে," প্রমাণ যদি 
কিছু দিবার থাকে বুল, নহিলে চপিয়! যাঁও--” 

রণজিৎ বলিল--“গ্রমাণ কুমারসিংহের ছুই সং 
সৈনিক ।" 

মহারাঙ্গ। “ছুই সহ্জের আবন্তক নাই, দুইজনকে 
ডাঁক”। 

রণবিৎ সেনা দুইজনকে ডাকিতে যাইতেছে, রাজ! 
বলিলেন, “তোমায় ডাঁকিতে হইবে না, প্রহরি, তুমি যাও, 
ডাক”। * 

প্রহরী জন-মণ্ডলীর মধ্যে আসিয়া! উচ্ৈঃস্বরে কহিল 
-পকুমার সিংহের নৈম্তগণ কোথায়? তাহাদের মধ্যে 
ছুইগ্রন এদিকে এস, পাঁক্ষী দিতে হইবে।” 

কুষারসিংহের নৈশ্গণের জরা উপস্থিত হইল, 
বুঝিবা অগ্গয়শিংহের ব্রিদ্ধে তাহারা যাহা বলিয়াছে 


৫৬ নবকাহিনী 


তাহা প্রকাঁশ পাইয়ছে, সেই সম্বন্ধে বিচার হইবে, 
গ্রথমে সাক্ষ্য, তাছার পর প্রাণদণ্ড। প্রহরীর ডাঁকে 
কেহ কোন উত্তব করিল না|, আনার প্রহবী ডাকিল, 
“কুমার মিংহের পৈন্য ছুইজনকে মহারাজ! ডাকিতেছেন, 
অগ্রদর হও*। চৌদ্দিক নিস্তব্ধ, কেহ এক পদ অগ্রসর 
হইল ন। প্রহরী ফিরিয়। গিয়া! কহিল, কুমার সিংহের 
কোন পেন! সম্ভবতঃ এখানে নাই, ড।কিয়া কোনই 
উত্তর পাওয়া গেল না” রণজিৎ ক্রোধে জলয়া উঠিল, 
কিন্তু কোন কথা কহিঠ না। মহারাজ বপিলেল। 
“দৈনিক, তোমার অন্য কোন প্রমাণ আছে ?” 

দৈনিক বলিল--পপ্রভু কুমারসিংহ স্বয়ং ইহার প্রমাণ, 
তাহার সাক্ষী লওয়! হউক” 

অজয়সিংহ বলিপেন--“কিন্ক তিনি এখন শধ্যগত 
এখানে তাহাকে আনিলে তীগাব মুত্যু হইতে পারে”। 

দৈনিক বণিল--এক্ষত্রিয়ের জীবন অপেক্ষা তাহার 
নাম, বীরত্ব, ধশ অ.ধক মুপাবাঁন, তাহার .নামরক্ষার জন্ত 
তাহাকে এখানে আনা হউক--৮1 ৪ 

মহারাজ বলিধেন, আচ্ছা তাহাকে শিবিক করিয়া 
এখনে আনরন কর”--। 

রণজিংমিংহ দু জন প্রহরী সঙ্গে লইয়া! কুমারকে 
আনিতে গমন করিল। প্রহরী-ছুইজনকে একখানি মুক্ত 
শিবিক! আনয়ন্র ভার দিন! রণসিং যখন কুমারসিংহের 


সন্ন্য।সিনী ৫৭ 


কন্সে আসিয়া দাড়াইল--তখন কুমার বলিলেন--“রণজিৎ 
সিং তুমি কোথায় গিয়।ছিলে, আমি সেই অবধি তোমায় 
ডকিতেছি কাঁঠাবো সাড়। নাই” রণজিৎসিং বিষপ্রমুথে 
নূলিল--পপ্রহ। শুনিলাম আজ অজয়সিংহ রাজহস্ত 
হইনে ঘুদ্ধজয়ের পুবস্কার পাইতেছেন। যিনি যথার্থ 
বিজয়ী তিনি শবাগত তাহার মাম কাহারও মুখে নাই, 
অর "গজয়সিংহ ভীরু পাঁধগড আজ মিথ্যাগৌরব লাভ 
করিতেছে । তাহা শুনিয়। সহা হইল না, আপনাকে 
একাকী রাখিয়াও তাই বাঁজসভায় সত্য প্রকাশ করিতে 
গিয়াছিলাম।”৮ 

কুমার শিষ্ময়ে পিল্ত্ধ হইয়া পড়িলেন, কুমারের যশ 
অজয়দিংহ অকুগ্ঠিত চিত্তে গ্রহণ করিতেছেন! 

প্রণসিং বলিণ-গ্রভৃ, আমার কথা মহারাজ বিশ্বাস 
করিলেন না, আগন।কে সান্পী দিতে যাইতে হইবেগ। 

প্রোঁধে কুমারসিঘহর তখন, সর্বালগ কম্পনান ! 
তাহার দশিনীকে লইয়া অভয়সিংহ ক্ষান্ত নহেন, নিজের 
ম্মমভায় নিগের পররহ্রমে তিনি যে যশ যে নাম লাভ 
করিয়াছেন, চোরের মত তাহা হইতেও তিনি তাঁহাকে 
বঞ্চিত কবিতে উদ্ভাত। মনের অতিরিক্ত আবেগে তিনি 
সণলে শধ্যায় উতঠিগ্নট বণিলেন, বঙ্ষের আহত স্থান রক্ত 
প্বিত হয়া উঠিল, আবার ধীরে ধীরে শুইয়া পড়িয়! 
বদিলেন “রণসিং শিবিকা এখনি আন আমি সভায় যাইউব।” 


৫৮ নবকাহিনী 


রণসিংহের চক্ষে জল আদিল, মে বপিল-- 
*শিবিক। আনিতে পাঠাইয়াছি।” 

কিছু পরে কুমারকে বহন করিয়া একখানি মুক্ত 
শিবিকা রাজপভার জাপিয়া পৌছিল। কুমারের দেই 
ক্ষীণ অথচ উদার বারমূত্তির প্রতি সকলের চক্ষু পড়িল, 
কুমার কেবল অঙ্গন্নলিংহের প্রতি তীৰর দৃষ্টিপাত কৰিলেন। 

কুমারের শিণিক। মহাবাঁজের অতি নিকটে আনীত 
হইলে মহারাজ বণিলেন,-_“কুমারলিংহ, তুমি মৃহ্য শয্যায় 
পরান, তুমি যখানে যাইতেছ দেখানে পৃথিবীর মান, 
যশ, তোমার সঙ্গে যাইবে না, সন্য মাত্র এখন তোমার 
সথের সাথী, এই বুঝিযা। তুমি বল 'অজক্মসিং 
বিজয়ী ন1--ুমি 1৮ 

কুমারপিংহ উত্তর দিবার পুর্বে আর একবার 
অজয়ের শুষ্ক মণিন মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন। 
দেখিতে দেখিতে তাহার মনে হইল "একবার ইহাকে 
প্রাণ দিয়াছেন এইবার ইহাকে প্রতিশোধ দিবেন ? কিন্ত 
প্রতিশোধ! ইহ। কাহার প্রতি গ্রতিশ্মেধ হইনে ? অজয়ের 
গ্রতি' না নলিনীর? অজয়ের এই অপমানের কথা শুনিলে 
কাহার জীবনের সুখ নষ্ট হইবে? নলিনীর পিতা একথা 
শুনিবার পর যদি অজয়কে জামাতা না করেন ত কাহার 
হৃদয় চিরনৈরাশ্যে দগ্ধ হইবে? কিনব! বিবাহে পর 
নলিনী কখনও যদি লজক্কের এই অপমানের কখা! শুনিতে 


সন্গাসিনী ৫৯ 


পায়, যদি জানিতে পারে সে গ্রাতারক চোর, তাঁহাহইলে 
তাহার কি ভয়ঙ্কর যন্ত্রণ।! বিদায় দিনের নলিনীর সেই 
আশ্রুপুর্ণ বিষ্ন মুখ কুমারের মনে আবার জাগিয়৷ উঠিল, 
কুমারের আর সত্য বল হইল না, তিনি বলিলেন,-- 
“মহারাজ আমাকে ও কথা গিজ্ঞাসা করিবেন না, প্রলোভন 
সম্বরণ করা মানুষের ছুঃসাধ্য |” 

মহাঁরাঁজ বণিলেন-__“এই মৃত্যু শখ্যাতে শুইয়াও 1” 

কুমার 1 “হ”। 

মহারাজ। ণতবে আর তোমাকে কিছু জিজ্ঞাসার 
প্রয়োজন নাই, অজয়সিংহকে পুরস্কার প্রদান কর হউক।* 

কুমার। প্হউক”। 

মহারাজ তখন উচ্চৈঃম্বরে ঘোঁষণ! করিলেন--“অজয়সিংহ 
[িডয়ী,--আর কোন সন্দেহ নাই 1৮ 

অজয়সিংহের নায়ে চারিদিকে জয়ধবনি উঠিল, কুমার 
সিংহ হৃদয়ের সমস্ত বল সংগ্রহ করিয়া মৌন হইয়া তাহা 
শুনিলেন, তাহার বীরত্ব-গোৌরব অন্তের লামে ধ্বনিত হইল, 
তাহার প্রাণের খিফল আকাজ্। প্রাণকে আলোড়িত 
করিয়া তুলিল! তিনি রণগ্িৎকে কহিলেন “শীঘ্র আমাকে 
এখান হইতে লইয়া চল” | 

বাহক শিবিক! তুণিল, রণসিংহ অশ্রুপূর্ণ নেত্রে তাহার 
অনুগামী হইল, তিনি অর্দমুষ্ডিত অবস্থায় মনে মনে নলিনীর 
নাম উচ্চারণ করিতে লাগিলেন। 


৬০ নবকাহিনী 


মহারাঙ্গ অন্জমপিংহের কটিদেশে উপহাবভরনাধি 
বাঁধিয়া কহিলেন--“অজয়দিংহ ভুমি মে মহাকাধ্য সাধিত 
করিয়াছ-_পানান্ত ধনবন্ত তাহ।র যোগ্য পুবঙ্কার নভে, 
আমার গৃহের সর্বশ্রেষ্ঠ শদামান্ রড যাহার জ্োতিতে 
আমার হুদ পর্যন্ত আলোকিত তাহ। ভোমাকে অর্পণ 
করিয়। কৃতজ্ঞতার পরিচয় দিব 1৮ 

সেই দিনই রাজকন্ত।ব সহিত তাহার বিনাছ হইনা 


গেল । 


(৬) 

যুদ্ধ শেষ হইয়াছে, আঙ্জয়দিংহ মহাপিজয় লাভ 
করিয়াছেন, একবা নগরে গ্রামে রা্। তাহার শ্রশংসা 
শুণিয়। নরপিনীর হৃদর উতদুর্র হষইটগ। উনাকে, গন্দ- 
বিস্ষারিত উত্ত্নুক হয়ে দে তাহার আগমন 'প্রতাক্ষা 
করিতেছে । কিন্তু দিণের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ 
কটিতে চণিল, তাহার আিখাব পোল লঞ্ণ নাই, তাহার 
পর্রাদিও অনেক দিন বন্ধ হহয়। গ্রিয়াছথে! নলিনাব ফু 
মুখ দিন দিন শুকাইয়। আমিতে পাগিল, ভাহার খিম্মত 
হৃদয়ের আএ। দিন দিন ম্লান হইয়। পড়িতে লাগিপ। যে 
উপস্যক। ভূমিতে প্রথমে মে মঙ্গমকে দেখিমাছিল, প্রতিদিন 
দে সেইখানে একটি নিভৃত তরুতলে গিয়া বখে, মুহর্ডে 


সন্যাসিনী ৬১ 


মুহূর্ভে দুরোখিত অশ্বপদধ্বনি শুনিয়া চমকিয়া উঠে, 
অবশেষে সন্ধ্য।কাঁলে হতাশ ক্লাস্তহৃদয়ে গৃহে ফিবিয়া আপে । 
একদিন তাহার অনুমান সতা হইল, তাহার কলি 
অশ্বপদ্ ধ্বনি শুন্তে খিলীন না হইয়া ক্রমে নিকটবন্তী হইতে 
লাগিল, নলিনীর আঁনন্দপূর্ণ দৃষ্টির সম্মুখে অবশেষে একটি 
ক্ষদ্রপমারোহ প্রতিভাত হইল। দেখিল বহুসংখ্যক 
অশ্বারোহী দৈনিক একখানি সুসজ্জিত শিবিকার অগ্র- 
গশ্চাতে শ্রেণীবদ্ধ হইয়। আসিতেছে । শিবিকা বরবেশী 
অজয়সিংহকেই বহন করিয়। আনিহেছে তাহাতে বালিকার 
আর সন্দেহ রহিল না। 

শিবিকা একটি বৃক্ষতলে নামিল, বাঁপিকা আর স্থির 
থাকিতে পারিল না, বর শিবিক! হইতে বাহির হওয় 
পর্যন্ত তাহার আর বিলম্ব সহিল না, সে দ্রুত পদে 
কম্পবান্‌ হৃদয়ে শিবিকার পার্খে আসিয়া দীড়াইল, দেখিল 
শিবিকার অদ্ধরুদ্ধ-দার খুলিয়! রণসিংহ ধীরে ধীরে অভ্যন্তরে 
দৃষ্টিপাত করিতেছে? রণসিংহ কুমারের ভূত্য, তাহাকে 
বণিক চিনিত। "কুমারের ভূতা অজয়মিংহের ভৃত্য 
ইইয়া কেন আদিয়াছে ইহা তাহার তখন মনেই হইল না। 
মনের আশ্রছে মে শিবিকার অন্ত পাশ্ছে গিয়া দ্বার খুলিয়। 
ফেলিল, তাছার পর সমস্ত মস্তক ভাহার মধ্যে প্রবেশ 
করাইয়। শিধিকাশ[মীর মুখের উপর ঝুকিয়া পড়িল। 
সতম্তিত হইয়া দ্েখিল, অজয্ন নহেন, শিবিকাঁর মধ্যে 


৬ 
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কুমার শুইয়া তাঁছেন,। ভীহার মুখে হৃতুযুর শান্তি 
বিরাজমান। 


নলিনী সব শুনিয়।ছে, রথসিংহ ভাঁহাকে কুমারের 
আমৃত্যু বিবরণ, অজয়সিংহের শঠত1 সমস্য খুলিয়া বলিয়াছে, 
নলিনী এখন সন্নাসিনী। শশান তাহার বাঁসস্থান, কুমারের 
চিতাঁভল্ম তাঁর এবনাত্র উপভোগ্য দশনীয় বন্ত। 


প্রতিশোধ 
(১) 

শীতের সন্ধা, আকাশ মেবাচ্ছনন। অল্প অল্প বৃষ্টি 
পড়িতেছে, চতুর্দণবর্ধীয় বাশক কালীগ্রনাদ গঙ্গাতীরের 
এক বৃক্ষতলে আশ্রদন লইয়াছে। সমস্ত দ্রিন উপবাস- 
পাঁড়িত, বহু-পর্যাটনে পবিশ্বান্ত, সন্মুথে জুদদীর্ঘ অন্ধকার 
রজনী, কোথান যাইবে--তাহার আশ্রয় কোথা ? 

সুদূরে চিত। জলিতেছিল *ভাবিতে ভাধিতে ক্রোধে, 
গ্রতিশোধস্পৃহায় পেই চিতার মতই তাহার হৃদয় দপ দপ 
করিয়া জলি উঠিয।ছে। পিশার গ্রতিদিনের কষ্ট, তাহার 
অন্ধ অনশন। তাহর অকাল মৃত, এবং মুত্্যুকালের 
প্রত্যেক কথা তাহার মনে পড়িতেছে, আর ক্ষুধা তৃষ্ার 
জালা ভুলিস। “প্রতিশোধ প্রতিশোধ বলিয়। সে ভূমে 
পদাথাত করিতেছে । , 

মুষণধা রায় বৃষ্টি আরম্ভ হইল, বেগে বাযু বহিতে লাগিল, 
চিতাগ্রি ইতস্ততঃ ক্ষিপ্ত বিক্ষিপ্ত হইয়। নিবিয়া নিবিয়। 
জলিতে লাগিল, বালক বুট্টিতে আদ্র, শীতে কম্পমান্‌ হইয়া 
দিগুণ ক্রোধগ্রজলিত হৃদয়ে শপথ করিতে লাগিল, 
“প্রতিশোধ প্রতিশেধ ! আমদের এ দশা যে করিয়াছে 
হে ভগবন তাহ।র দগুবিধান কর প্রভু ।” 

ভিজিতে ভিঞ্ধিতে, কাপিতে কাপিতে, শপথ করিতে 
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করিতে বালক উঠিল, অদূরের দ্ীপাঁলোক লক্ষ্য করিয়! 
সেই পথে চবিতে লাগিল, দীগালোক এক রুদ্ধ মন্দিরের 
ছিদ্র পথে প্রকাশিত হইগ্াছিল, বাণক তাহার প্রাঙ্গণে 
আলিয়া মন্দির-মংলগ্ন আংস্হাদনের মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ কবিরা 
অবিলম্বে নিদ্রমগ্ন হইল। ন্বপ্পে দেখিল, পিতা সৌম্য 
মুছিতে প্রনন্নভ।বে তাহার মাথায় হাত দির! বলিতেছেন-- 
ণ্বং্ম--উঠ, অসহায়ের সহায়, অন্যায়ের বিচারক স্বয়ং 
তগবান, তোমার কোন ভয় নাই ।” বালক প্রতিশোধ 
প্রতিশোধ বলিয়া জাগিয়। উঠিণ, উঠিয়! দেখিল, তাহার 
মন্তকে হাত রাখিয়! সতাই কে তাহার নিকটে দণ্ডায়মান । 
বালক চমকিয়া উঠিয়া বগল, সত্যই কি তাহার পি! 
আদিয়াছেন লা কি! তখন ঝড় বুষ্টি থামিয়া গিয়াছে, 
অপরিচিত ব্যক্তি বাম হস্তে প্রদীপ লইয়া! তাহার মুখ 
নিরীক্ষণ করিতেছিলেন,. দীপালোকে হঠাৎ্খ যেন *সেই 
স্বপন দৃষ্ট স্নেহম়্ মুখই ,তাহার নয়নে পড়িল। দে উঠিয় 
বসিতেই অপরিচিত জিজ্ঞস। করলেন “নতম তুমি কে?” 

"আমি ব্রা্গন কুমার” ৭ 

“একাকী এখানে ?” 

“আমার কেহ নাই--আমি অনাথ ।” 

সম্প্রতি অপরিচিতের একটি পুত্র মরিয়াছে, তিথি 
দীর্ঘনিশ্বাস ছাঁড়িয়। বলিলেন--বৎস তোমার নাম কি? 

"কাদীগ্রলাদ ।” 
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“কালীপ্রসার্দ! বৎস, কালী এই মন্দিরের অধিষ্ঠাত্রী 
দেবতা, তাহার প্রদান তোমার উপর বর্ষিত হইয়াছে, 
তুমি আঞ্জ হইতে আমাকে পিত। বলিয়া জানিও |” 


(২) 


কাপীপ্রসাদের আর ছুঃখ কষ্ট নাই, মন্দিরপতি 
দেনীপ্রসন্নের মৃত পুত্রের স্থান সে অধিকার করিয়াছে। 
স্বামী স্ত্রী উভয়েই তাহাকে পৃত্রের স্ায় ভাঁল বাদেন। 
দেখীপ্রসন্নের বে ছুইটি পুত্র কন্তা জীব্তি তাহারাও 
যুবকের প্রতি অকুত্রিম নেহশীল, কন্তা মেঘমালা! দেবী- 
গ্রসাদের বাগ্রন্ত। | 

কাঁলীপ্রসাদের এমন কতকগুলি গুণ আছে বাহাতে 
সহজেই লেকের অনুরাগ আকর্ষণ করে। তাহার একটি 
প্রধান গুণ, সে করুণহৃদয়। দীন ছুঃখী অনাথ আতুরের 
কষ্ট নিবারণ করিতে সে সর্বদাই সচেষ্ট, তাহার করুণায় 
ঝাড় বৃষ্টি ছুর্য্যোগের দিনও নিরাশ্রয় পথিকের জন্য মন্দির দ্বার 
উন্মুক্ত থাকে । এই সম্গদয়তায় পাড়াপ্রতিব।সী, পর্লিচিত 
অপরিচিত সকলেই তাহার প্রতি প্রধন্ন, সে সর্ব সুখে 
দুখী কিন্ত এই সুগ্সের অবস্থাতেও তাহা পূর্ব শপথ 
সে রিস্মৃত হয় নাই, প্রতিশোধ স্পৃহা তীব্রভাবে এখনও 
তাহার মনে জাগরূক॥ প্রতিদিন সে নিস্তৰ নিশায় একাকী 
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মনরে গিয়া! কালী বন্দনা করে এবং প্রতিশোধ ভিক্ষ। 
চাহে। মন্ুধা-স্বভাব কি বিচিত্র বিরোধীভাবাপন, 
অন্যের গ্রতি একদিকে যে করুণশীগ, স্তাযগত অধিকার 
দানে যে আত্মন্যাগ করিতে প্রস্তত, প্রতিশোধ স্পৃচা 
চরিতার্থের জন্য সে বজকঠোর। 

সম্প্রতি দেবীগ্রসন্নের বাঁল্ক পুত্র রোগ-শযায় শয়ন, 
পিতামাতার কষ্টের সীমা নাই, অনেকগুলি পুত্র কন্ার 
মধ্যে সবেধন নীলমণি এই দুটি পুত্র কন্টামাত্র তাহাদের 
বর্ভমান, স্থরাং দুশ্চিন্তায়, উৎস্থুকো তীহারা মুমূ্ধবং। 
তাহাদের বিশ্বা কালীপ্রসাদ কাঁলীদেধীর বিশেষ অন্থুগ্রহ- 
ভাঁজন, সুতরাং বালকের মঙ্গল উদ্দেশে দেবীকে প্রসয় 
করিবার ভার তাহার উপর অর্পিত হইয়াছে । 

কালী প্রসাদ হোম করিতেছে, প্রজ্জলিত অগ্নিতে 
মন্ত্রোচ্চারণ পূর্বক আহুতি দিতেছে। অগ্নি ব্োমভেদা 
পৰে অসংখা স্ফুলিঙ্গ বিস্তার করিয়! শত মুর্ভিতে উদ্দগাণী 
হইল, বালক সেই অগ্নিময় মুগ্তিরাঁশির দিকে চাহিয় 
ভুলিয়৷ গেল ঘে হোঁম করিতেছে ৫কন? উদ্দীপ্ত হৃদয়ে 
সেই 'শত মুষ্ধি লক্ষ্য করিয়! কালীগ্রসাদ বলিয়া, উঠি, 
গ্রতিশোধ প্রতিশোধ! শত মুদ্তি যেন একত্রে তথাস্ত 
বলিয় মুহূর্তে অস্তিত হইল। 
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বালক মুত, পিত। শোকান্মন্ত, মাতার আর্তনাদে 
চতুর্দিক, বিদারিত, কালীগ্রসাদের হৃদয় অনুতাপ-যন্্রণায় 
ক্ষত বিক্ষত) সে ভাবিতেছে, পুর্ণহৃদয়ে সে দেবীর নিকট 
বালকের জন্ত প্রার্থনা করিতে পারে নাই সেইজন্তই 
এইরূপ ঘটিল! 

চারিদিকের এই শোক বিষাদের মধ্যে বাপিকা 
মেঘমালাব হাটিও বিলুপ্ত» কাদিতে বশদিতে একদিন 
সেও শধ্যাশায়ী হইল। 

বড় ছুষ্যোগ। অবিশ্রান্ত বৃষ্টি পড়িতেছে, সে! সো! 
করিয়া! বাতান বহিতেছে, ঘন ঘন মেঘশব্দে পৃথিবী কম্পিত 
হইয়া উঠিতেছে। কালীপ্রধাদ মন্দিরের ছ।রদেশে বসিয়া 
করঘোড়ে আকুলভাবে প্রার্থনা! করিতেছে, এবং মাঝে মাঝে 
চমকিয়! মনিরসংলগ্ন অনুরস্থিত রুপ্রকক্ষের দিকে ফিরিয়া! 
ফিরিয়। চাহিতেছে। 

একবার সহ যেন আর্তনাদী ক্রন্দন শুনিতে পাইল, 
সচফিতে ফিরিয়া! দাঁড়াইয়া দেখিল, মন্দিরাধিখতি এই 
বড় বৃষ্টিতে গৃহত্যাগ করিয়া! উন্মত্তবেশে ছুটিয়াছেন, কালী- 
প্রসাদ ভীরবেগে নিকটে আপিয়া তাহার হাত ধরিয়! 
কহিল, “মেঘমালা! 

দেবীপ্রসন্ন হাত ছাড়াইতে চেষ্টা করিয়৷ কহিলেন-- 


৬৮ নবকাহনী 


"ছাড়িয়া দাও, স্বপ্ন হইয়াছে |” যুবক দেখিল তিনি 
উন্মাদ, সবলে হাত ধরির়। কহিল “কি স্বপ্ন £” 

তিনি আবার বলিলেন গ্ছাঁড়িয়া দাও, খুঁজতে 
যাই |» 

“কাহাকে ?” 

“্যাহাদিগের ছুর্দিণা করিয়াছি |” 

“কাহাদিগের? কি দুর্দশা করিয়াছেন ?৮ 

'্যাহার। এই মন্দিবের প্রকৃত অধিকারী, মিথা। 
কৌশলে বাহধদ্িগকে সর্বন্বান্ত করিয়া তাড়াইয়াছি, 
তাহাদিগকে খুঁজিতে যাই। হাঁয় হাগ্ন! শ্বামী স্ত্রীতে 
শিশু সন্তানটি লইয়া! অসহায় নিঃসম্বল সেইরাত্রে কোথায় 
যে পলাইয়! গেল, আর দেখি নাই! ছাড়িয়া 
দাও৩”-- 

“এখন তাহাদিগকে কোথায় পাইবেন ?” 

পায় হায়! সেই পাপে আমার সমস্ত ছারখার । 
সব গিয়াছে, কেছ নাই, এক মাত্র মেঘা,_আমাকে ছাড়িয়া 
দাঁও খুঁজিয়। আনি”-- 

পাহদের কোথায় পাইবেন? তীহার। ইহলোকে 
আর নাই ।” ্‌ 

“ন1! না আছে আছেঃ দেবীর আদেশ, তাহাঁকে--সেই 
শিশু সম্তানকে খুজিয়া আনিব, তাহ।র শাঁগ ুচিশে আমার 
মেঘ বাচিবে।* রা 


প্রতিশোধ ৬৯ 


সবলে হাত ছাঁড়াইস্জা মন্দিরস্বামী ধাঁবমাঁন্‌ হইলেন। 

যুবক 'আবার তাহার গতিরোধ করিয়া দীড়াইতেই 
দেবীপ্রসন্ন থমকিয়। বলিলেন প্তুমি কে ?” 

উত্তর হইল পআমিই সেই শিশু, আর খুঁজিতে 
যইবেন না।” 

“তুমিই সেই! তোমার শাপে আমার সমস্ত 
ছারথ।র !” দেবীপ্রদন মুচ্ছিত হইয়। পড়িলেন। 

বালক বিদীর্হৃদয়ে বলিল “দেবী রক্ষা কর, কি 
করিলে যাহা ছিল ফিরিবে ? * আমার জীবন গ্রহণ করিয়! 
আমার পূর্ব প্রার্থন৷ বিফল কর ।” 

অদূরে আর্তনাদ উঠিল, “মেঘমালা আর নাই !” 

বুবক, ক্ষিগু হইয়া বিদ্যৎবেগে মন্দিরে কালীর 
সম্মুখীন হইয়া তাহার হস্তের শাণিত কৃপাণ সজোরে 
খুলিয়া লইয়া তাহাকে ছিনমন্তা করিয়া বিল) পপাষাণি, 
রক্তপিপাদি, আজ হইতে পুৃথিবীব প্রতাশোধ-স্পৃহা, 
তাহার রক্ত পিপাস| নিবৃত্ত হউক ।” তাহার পর সেই 
শাণিত কপাণ অঙমুল নিজ বক্ষে সঞ্চালিত করিয়া বালক 
দেবীপদতলে লুণ্ঠিত হইয়! পড়িল! 

আত্মরক্তে তাহার প্রতিশোধ-বাদনা চরিতার্থ, 
নির্বাপিত হইল । 


যমুনা 
(সত্য ঘটন! হইতে গৃহীত ) 
(১) 


শীতের প্রভাত, অন্ধকার কুয়াসার মাঝে মাঝে উর 
আঁভাষ ফুটিয়। উঠিতেছে, উত্তরের হিম বাতা বহিতেছে, 
কিন্তু আমাদেব আজ ব্রা্ষণজে জন--সকাঁলেই ঘরের 
বাহির না! হইলে নয়--আমি শীতে কাপিতে কাপিতে 
প্রতাষে উঠিয়। কলপীকক্ষে গঙ্গাস্থানে যাইতেছিলীম, 
নদীর ধারে আপিয়া দেখিলাম একটি গাছের তলায় 
' একজন স্ত্রীলোক শুইয়া আছে, আমাকে দেখিক্া মেয়েটি 
উঠিয়া বসিল, আদাদের এ ক্ষুদ্র গ্রামের গধ্যে আমর 
মেয়েরা পরস্পরকে চিনি, দেখিলাম মেয়েটি এ গাঁয়ের 
নয়__একটু অবাক হইপাঁম, এমন রূপবতী থুবতী 
কন্ত! একাকী এখানে কেন? তাহার শীতে বিবর্ণ, 
শ্রান্ত-ভানাপনন মুখখানি দেখিনা প্রাণ কেমন কীাদিয়। 
উঠিল” কাছে গিয়া! লিজ্ঞাস! করিলাম--ধগ্থ্য। গ! তুমি কে 
গা, কোথ! হইতে আঘিয়াঁছ ?” মেয়েটি বিষণ নেত্র 
তুপিয়৷ আস্তে আস্তে উত্তর করিল--“মামি একজন যাত্রী 
গো, আর চলিতে পারিলাম না, এইখানেই তাই পড়িয়। 
আছি”. | 


যমুন! ৭১ 


“তুমি যুবতী একা যাত্রী! বাড়ীর জোকেরা তোমাকে 
এরূপে এক] ছাড়িস্সা দিয়াছে ?” 

যুবতী চক্ষু নত করিয়া! বলিল--“বাড়ীর লোক আমার 
কেহ লাই।” তাহার বিষণ স্বর আমার হৃদয়ে প্রবেশ 
করিল-- বলিলাম--“কেহ নাই! তবে তুমি কোথায় 
যাইবে ?* 

যুবতী বলিল--“্যদি স্থান পাই, এইখানেই থাকিব, 
আমাকে কেহ এখানে দাসী ব্াখিবেন? । 

আমার চোখে জল আসিগ-আর কিছু জিজ্ঞাস! 
করিতেও মুখ ফুটিল না-বুঝিলাম অভাগিনী বিধবা, 
ংসারের মোহাবর্তে পড়িয়া! আশ্রয় হাঁরাইয়াছে, বলিলাম--- 
“আজ হইতে আরম তোর দিদি হইজাম--আমার 
সঙ্গে আয় ।” 

গলানান করিয়া 'তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া বাড়ী লইয়া 
আসিলাম। ্‌ 


(২) 


অল্প দিনের মধোই যমুনা আমাদের নিতান্ত আপনার 
হইয়া পড়িল, এমন কোন কথা নাই যাহা তাহাকে গ 
বলিয়। আমাদের দুই যায়ের তৃপ্তি হয়, এমন কোন 
অ।মোদ প্রমোদ কাঁজ কর্ম নাই যাঁহা তাহাকে ছাড়িয়া ভোগ 


৭২ নবকাহিনী 


করিতে আমাদের মন উঠে। ক্রিয়! কর্মে, অসুখে বিস্ুখে, 
হর্ষে উল্লাসে যমুনা! আমাদের সঙ্গিনী, স্থে ছুঃঘে অ।মাদেব 
আপনার। কিন্তু আমর! তাহাকে যতদূর আপনার 
ভাবি সেকি আমাদের ততদুর ভাবে? 

আমাদের স্সেহে তাহার তসে স্থির বিষণ ভাঁৰ ঘুচে 
না, আমাদের কাছে সে ত কখনও তাঁহার হৃদয়ের কণ। 
খুলিয়া বলে না। এতদিন আঙিয়াছে আমর! তাঁহার জীবন- 
ইতিহাস কিছুই জানিলাম নু!, এই মাত্র জাঁনি-জাতিতে 
সে আমাদের এক জাতি, পে কায়স্থকন্ত1। বাপের বাড়ী 
তাহার মেদিনীপুর জেলায়। বাঁপমা এখন কেহই নাই, 
তাহার দড়াইবারও স্থান নাই। 


“কেন শ্বশুরালয় ?” 
এ কথার মে উত্তর করিতে চাহে না, এ সমন্ধে 


বেশী পীড়াগীড়ি করিলেই তাহার চোখ ছুটি জঙ্গে ভরিয়! 
আসে--সে সেখান হইতে চলিয়া যায়। 

আমাদের নহিত যমুনার এরূপ লুকাচুরী ভাব কেন! 
ইহ।,.কি আগাদের প্রতি তাহার ভালবাসার অভাব? 
বুঝি তাহা লহে, আমাদের সুখে দুঃখে তাহার সে আন্তরিক 
মমতা মৌখিক হুইতে পারে না! বুঝি বা তাহার জীবনে 
এরূপ লঙ্জর কথা আঁছে-যাহা প্রকাশ করিতে তাহাঁব 
বুক ফাটি! যাযযাহ! গ্রকাশ করিয়া কহিয়া কাহারও 
মমত। প্রত্যাশা করিতেও সে সাঁহমী নহে; এই ভাবিয়া 


যমুন! ৭৩ 


আমরাও আর তাঁহার পুর্বঞ্গীবন মম্বন্ধে কোন 
প্রশ্ন করি না; তবুও মনের মধ্যে একটা কৌতুহল 
আন্দোলিত হইতে থাকে। তাহার এখনকার নিঃস্বার্থ 
পবিত্র জীবন কখনও মণিন ভাবে ঢাকিগ গিয়াছিল-_ 
ইহা সকল সময় মনে করিতেও পারি না, সময় সময় 
একেবারে তাহা অসম্ভব বলিয়া মনে হয়--তাই মাঝে 
মাঝে যমুনার এই লুকাচুরীতে, এই অবিশ্বাসের ভাবে বড়ই 
ব্যথিত হইয়! পড়ি। 

এখনও বৎসর পুর্ণ হয় নাই, যমুন। শ্রীতকাঁলে আসিয়া" 
ছিল এখন বর্ষা আপিয়াছে। আজ সকাল হইতে মেঘ 
করিয়া আছে। চারিদিক একট! অন্ধকার বিষ ভাগে 
আচ্ছন,_-মামরা ছুই জনে বিকালে গঞ্গায় গা ধুইতে 
আপিয়াছি। সিড়ি দিয় নামিতে নামিতে--আকাশের 
মেঘ গাঢ় হর হইয়। গঞ্ধার জল যেন আরে| কালে! করিয়। 
তুলিল--আমর। জলে নামিলাম, ল্পক্ষণের মধোই ঝুপ ঝুপ 
করিয়। বুষ্টি আরম্ভ হইলস্সমামি ব্যস্ত হইয়া বলিলাম-- 
“যমুনা শীগ্র ওঠ-মার না”-যমুলা! আমার দিকে মুখ 
ফিক্সাইল,--টমকিয়া উঠিলাম-কি ঘোর বিষগ্তা ! 
বাহিরের অন্ধকার যেন তাহার হৃদয়ের অন্ধ বিকাঁশ মাত্র। 
আমার দিকে চাহিয়। ধীরে ধীরে বলিল--পদিদি তুমি ঘরে 
ধাও-আমি আর একটু থাকি।” আম আর থাকিতে 
পারিলীম না--বলিলাম গ্যমুনা ামরাঁকি তোর এতই পর?” 

৭ 


৭8 নবক।হিনী 


সে আমার কথ! বুঝিল, অশ্রপুর্ণ নেত্রে কহিল দদ্দিদি 
আর ত আমার আপনার অন্ত কেহ নাই!» 

প্তবে যমুনা তোর এই বিশ্বাসের অভাঁব কেন? 
আমাদের কাছে মনের কথ! লুকাস কেন ?” 

যমুনা উর্দৃষ্টি হইয়া কহিল “ভগবান জানেন কেন 
লুকাই ? কিন্তু আজ আর লুকাইব না, ঘি এই অতাগিনীর 
জীবন শুনিতে এতই সাধ, তবে শোন দিদি।” 

আমর পিড়িতে উঠিয়া বদিলাম, চৌদিকে অন্ধকার, 
পদলে নদী, মাথার উপর" অবিশ্রান্ত বুষ্টিধার1, দুইজনে 
চারিদক ভূগিয়! দুই জনের মুখের দিকে চাহিয়া! রহিহাম, 
যমুনা গল্প কব্তে লাগিল, আমি নীরবে শুণিতে লাগিলাম। 


(২) 


“সে দ্িনও ঠিক এই রকম একটি দিন, সকাঁণ হইতে 
মেঘ করিয়া সন্ব্যাবেল! বৃষ্টি শাঁবস্ত হইয়াছে। আমি 
আমাদের কুটীরে আমার রুগ্ন মাতার কাছে বসিয়। 
আছি।' আনার বয়স ১৪ বৎসর, কিন্তু তখনও বিবাহ 
হয় নাই। আমার বয়স ঘখন ৫ বৎসর তখন আমার 
পিশার মৃত্যু হয়। পিত। ধনবান ছিলেন, কিন্তু তাহার 
মৃত্যুর পর দু-এক ভন ছুষ্ট লোকে তাহার খণের দাবা 
দয়া আমাদের বিষয় সশ্পত্তি বিক্রয় করিয়া লয়। সংসারে 


বমুনা ন৫ 


আমাদের এমন আপনার লোক কেহ নাই যে উদ্চোগ 
করিয়া, যত করিয়া আমার বিধাঁহ দিয়া দেয়; মা! একা 
স্রীলোক--দরিদ্র কায়স্থকন্ত(র বিবাহ সহজে হয় ন!। 
তাই এতদিন আমার বিবাহ হয় নাই। মা সে জন্ত 
বিশেষ চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছেন, মনের অন্গুথে শরীর 
অনগথ দিন দিন তাহার বুদ্ধি পাইতেছে, তিনি যাঁহাকে 
নিকটে পান কেবল তরী কথাই বলেন, একটি স্ুপাত্র 
স্থিরি করিতে অনুরোধ করেন, প্র এক কথাই 
তাহার মনে জাগিঙেছে, * তাহা ছাড়া *ষেদ তাহার 
মনে আর কৌন চিন্তাই নাই। সে দ্বিন সন্ধ্যাবেলাঁও 
এ কথা হইতেছিল, ম! গেলে আমার কি দশ! হবে 
আমাকে বুকে ধরিয়া মা তাহাই বলিতেছিলেন, 
বাহিরে ঝুপ ঝুপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল, ঘরের মধ্যে 
আমাদের দু জনের অশ্রধার! বহিতেছিল। এমন সময় 
আমাদের কুটারের দ্বারে ঘ। পড়িল | মা বলিলেন হারার 
ম। এল বুঝি, দরজাট। খুলে দে।” হারার মা আমাদের 
একজন বৃদ্ধ প্রতিশ্েশিনী, আমাদের ঘর সংসারের কাজ 
কর্ম করিয়া দেয়। আমি উঠিয়া! দরজ! খুলিয়! দিলাম। 
হারার মা নহে, একজন আদ্র-কলেবর অপরিচিত পুরুষ 
গৃহে প্রবেশ করিলেন, তাঁহাকে দেখিয়া আমি একটু সরিয়! 
ধাড়াইলাম, তিনি বলিলেন “আমাকে আঙ্িকার মত 
এখানে একটু আশ্রয় দিবেন কি? এই বৃষ্টিতে আর 
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চলিতে পারিতেছি না।” মা তাঁহার কথ শুনিতে 
পাইলেন, বিছানায় উঠিয়া বসিয়া বজিলেন আহা তা 
ভিজবে কেন বাছ, রাতটা এইখানেই থাকো 1» 

পথিক সে রাত্রির জন্য আমাদের অতিথি 
হইলেন। 

আমাদের চার খাঁন ঘর। একটি রান্নাঘর একটি 
গোয়াল, আর দুইখানি ভাল ঘর, তাঁহারি একখানি 
পথিকের শয়নের জন্য গ্রস্তুত হইল, আমাদের যথাসধ্য 
অতিথি সৎকার করিল।ম। পরদিন গ্রাতঃকলে শুনিলাম 
পথিক পীড়িত। সে দিনও তাহার ফিরিয়া যাওয়া হইল 
না। ক্রমে এক রাত্রির পরিবর্তে এক সপ্ডাহ, এক 
সপ্তাহের পর এক মাঁস প্রান কাটিয়া! গেল, গীড়িত পথিক 
আমাদের গৃহে অতিথি হইয়া রহিলেন।” 

ঝলিতে বলিতে সহসা যমুনার বিষ মুখে একটা 
অস্বাভাবিক দীন্তি প্রকাশ পাইল, বুঝি ব! তাহা অদ্ধকার 
জীবনে সুখস্থৃতির দীপ্তি। যমুনা একটুথানি থামিয়া 
সঞ্জল নয়নে আমার মুখের দিকে চাহিয়। বলিল “দি 
সেদিনের পর বাচিয়। রহিলাম কেন? প্রতিদিন তন্ঠ কাজ 
কর্মের মধ্যে ছুটিয়া যখন পথিককে দেখিতে আিতাম, 
প্রতিদিন তাহার শুশ্রাষ। করিয়া, তাহার যুখে আরোঁগা 
লাঁতের লাবণ্য জঞ্চার দেত্য়ি! হৃদয়ে যে আদ? উথগিয়! 
উঠিত, সেই আনন্দ না হারাইতে হারাইতে মরিয়! গেলাম 


যমুন! ৭৭ 


মা কেন? প্রতিদিন তাঁহার কাছে আসিয়! তাহার সভৃষ্ণ 
নয়নে ধে নীরব ওৎস্থৃক্য দেখিতে পাইতাম, যে ওৎস্ুক্য 
কিছু না বুঝিগ্নাও মর্থে মর্মে তাহার ভালবাস ভন্তভৰ 
করিতাম, যে ভালবাস! তাহার দেবত্ব বিভালিত করিত, 
সেই প্রেমে সেই দেবত্বে বিশ্বাদ থাকিতে থাকিতে কেন 
মবিষ্জ! গেলাম না?” 

যমুনা থামিল, একটা! অসহা কষ্টে যেন তাহার শ্বাস 
রুদ্ধ হইয়া আঁগিল। বুষ্টি পড়িতে লাগিল, বিদুৎ ঝলসিতে 
লাগিল, নদী উথলিতে লাগিল, আমর! ুঁজনে নিশ্ত্ধ 
হইয়! রহিলাম | 

যুন। আবার আরম্ভ করিল “পথিক আরোগ্য লাভ 
কবিলেন, তাহার যাওয়।র মার কোন বাধ! নাই, প্রতিদিন 
শুনিতেছি ছুই চারি দিনের মধ্যেই যাইবেন কিন্ত 
মে ছুই চাঁব দিন আর ফুরাইতেছে না। এক দিন 
আমি অন্য ঘরে কাজ করিতেছি, পাশের ঘরে ম 
পথিকের সহিত গন্প করিতেছিলেন-_-হঠাঁৎ এই কথা- 
গুলি কানে গেল,-"নামর কথাটা একটু বিবেচন। 
করিনেন, আপনাদের ভ্তার় আমিও সম্বংশজাঁত' কারস্থ, 
আমার অর্থ আছে, আপনার কণগ্তাকে আমি প্রাণাপেক্ষা 
ভালব! সি--* 

এই সময়ে আমার সই কুন্ম আসিয়া আমাকে 
ড।কিল, আর কিছু শোন! হইল না, কি জানি কুম্মম যদি 
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ঘরের মধো আসিয়া সব শুনি! ফেলে- তাড়াতাড়ি ঘরেও 
বাহির হইয়া কুম্্রমের কাছে আঁসিলাম। 

সেই দিন কুসুমদের বাড়ী হইতে ফিগিয়া আসি 
গুনিলাম, পথিকের সহিন্ত আমার বিবাহ রে হইয়া] গিয়।ছে। 

সমস্ত রাত সে দিন ঘুম হইল না, বিধা কি ৩৭ 
ঠিক বুঝিতাম না, এইটুকু এ পথিক 'আমাদে, 
ফেলিয়া আর চলিয়া যাইবেন না, পথিক আঁমদে 
আপনার হইবেন। এই মিলনের আনন্দের মধ্যে কেমন 
একট! বিচ্ছেদের ভাঁব তারাই, তে পারিলাম না, কে জানে 
কেন স্খে ছঃখে আকুল হইয়া সমস্ত রাত্রি জাগি? 
কাটাইলাম। কিছু দিনের মধ্যে আমাদের বিবাহ হ৪+ 
গল। মা যেন আমাকে বিবাহিত দেখিবার জগ্তুই ভ1৮* 
ধারণ করিয়াছিলেন, বিবাহের আল্ল দিন পরেই তীহার মু 
ইইল, স্বামী প্রেম পাইয়া সহসা শাতার্ অসীন জে 
হারাইলাম। | 


রর (৩) 


আমি শ্বশ্ভর বাঁড়া বাইন। স্বাপা প্রথমে একাব 
একবার বাড়ী বাইতে চাছেন, কিন্তু আমি তাহাতে আদ, 
করাতে আমাকে একেবারেই সঙ্গে লইয়া ধাইতে মন্জং 
হইলেন। 
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নব্বণুর স্বামার গৃহে বাইতে কত না ভাহলাৎ, শ্বাশুড়ি 
বধ দেখিয়া কত না আহ্লাদিত হইনেন, তাহার স্সেহে 
নঙার ন্েহ শাঁভ করিপ, ছোট ছোট দেবর ও ননদেরো 
[থরয়া দাঁড়াইবে, ভামারি ভাই বোন লাই, তাহাদের ভা 
বোন পাইব) গুরুজনের আনার্কবাদের মধো, পরিজনবর্গের 
আনন্দের মধ্যে, প্রেমময় স্বামীর সহিত নূতন সংসারে প্রবেশ 
কারব। প্রাণে কত আহ্লাদ, মনে কত মুখের ছখি। 
সারাপথ পালকীব মধ্যে এই কথাই মনে জাগিতেছে, পান্থী 
থামিলে স্বামীকে কত কথা জিজ্ঞানা করিঝ্ভা বিয়া অধীর 
হইয়। উঠিতেছি, কিন্ত মাঝে মাঝে যখন পান্ধী নাঁমিতেছে 
তখন হঠাৎ কেমন একটা ক্ষণস্থায়ী নিরাঁখার মধ্যে 
এতক্ষণকাঁর আশা নাবিয়া পড়িতেছে ; স্বামীর মুখে যেন 
আমার হৃদয়ের আনন্দ প্রতিফলিত দেখিতেছি না--তাহাকে 
থধেন এক একবার অস্বাভাবিক গম্ভীর বিয়া মনে 
২ইতেছে। এইবরপ "আশায় নিবাশায় সুখে দুঃখে আট ধিণ 
পথে গথে কাটিল, পরদিন গ্রাতুঃক।শে শুনিলাম বিকাঁপের 
মধ্যে বাড়ী পৌছিব, উৎসথুক্যে মন পুর্ণ হইয়া রহিল। 
বিকালে গ্রামের নিকট পান্কী থাম্লি। স্বামী সেইথান হইতে 
তাহার ও আমার ৪ইখাঁন! পাদ্ধীই খিদা করিয়া দিগেন, 
বলিলেগ বাড়ী অতি নিকটে, সন্ধা হইলে ছুইজনে 
বেড়াইঙে বেড়ীইতে সেখানে গি্। পৌছিব। ন৭ 
ধু বেড়াইতে বেড়াইতে গৃহে যাইবে কেমন নুতন 
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রকম বোধ হুইল, বড় লঙ্জ! হইতে লাগিল, কেমন 
একট অস্বস্তি বেঁধ করিতে লাঁগিলাম, ছু একটা 
আপত্তির কথ! কি বপিতে গেলাম, স্বামী হ।সিয়! উড়াইয়। 
দিলেন। 

শীতকালের বিকাল, দেখিতে দেখিতে সুর্যের আলো 
সন্ধার আধার এক হয় আলে, অল্পক্ষণেব মধ্যেই 
চারিদিক একট! মলিন আলোকে ডুবিয়া পড়িতে লাগিল। 
একটি নির্জনপথে স্বামীর অনুপরণ করিয়। সন্ধার কিছু 
আগে একট! «তরুলতাময় ক্ষুত্র 'জঙ্গলেব পথে আদিয়া 
পড়িলাম, সহ একট অন্ধকার যেন বাহিরের আলোক 
আচ্ছন্ন করিয়৷ ফেপিল, হৃদয় কাপিয়া উঠিল, স্বামী বলিলেন, 
“ দ্বেখ আমাদের বাড়ী ।» 

কম্পিত হৃদয়ে মুখ তুণিয়া চাহিলাঁম; একটী ইষ্টক 
নির্মিত বাড়ী নজরে পড়িল, সন্ধ্যার 'অদ্ধকাঁরে বাড়ীর মধ্যে 
প্রবেশ করিলাম, প্রাণে প্রবেশ" করিবামাত্র স্বামী 
বপিলেন-__"তুমি এইখানে দাড়।ও আমি আসিতেছি।” 

তিনি জ্ঞতপদে চলিয়া গেলেন, অপরিচিত অন্ধকার 
স্থানে, একটা অঙ্গানিত অদ্ধকার হৃদয়ে ধরিয়। একাকী 
সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিল(ম, একটু পরে প্রদীপ হস্তে 
একটী রমণী আমার দ্বিকে আঁগুয়ান ভইলেন, ভাবিলাম 
এইবার শ্াশুড়িঠাকরুণ আমাকে লইতে অ!সিয়াছেন, 
সমন্ত শরীর রোমাঞ্চিত হইল, ভাল করিয়া ঘেমট! টানিয়। 
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দিলাম। রমণী নিকটে আসিয়া বলিলেন--“এই বুঝি নৃতন 
দাসী, ত1 দাসীর আবার এত ঘোমট! কেন” ? 

কি শুনিলাম কিছু বুঝিলাম না---কেবল একটা বজ্র 
ধ্বনি মাথার মধ্যে ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া উঠিয়। মর্দখুভেদ করিয়া 
চলিয়৷ গেল-_বাড়ী ঘর চৌদিকে প্রবল বেগে থুরিয়! উঠিল, 
আমি মৃচ্ছিত হয়৷ পড়িয়! গেলাম। 

মানুষ যাহ! চায় তাহ। বুঝি পায় না যাহা পাঁয় তাহা বুঝি 
চায় না! আমি জ্ঞন চাহি নাই, তবুজ্ঞান জন্মিল, দেখিলাম 
একটি অপরিচিত ক্ষুদ্র প্রকোন্ঠে মলিন শয্যার উপর একাকী 
গড়িয়। আছে। প্রাণ ছট ফট করিয়া উঠিল, আকুল 
হইয়] চৌদিকে চাহিয়া দেখিল!ম, যাঁহাঁকে দেখিতে কাতর 
তাহার দেখা পাইলাম না, উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিলাম, 
মাথা ঘুরিতে লাগিল, কী'দয়া আবার শুইয়! প়িলাঁম। 
কিছু পরে একজন স্ত্রীলোক আমার কাছে আসিয়া বদিল, 
আমাকে প্রকৃতিস্থ দেখিয়। আহ্ল!দ প্রকাশ করিয়া! কথা বার্তা 
আরম্ত করিল,__-জাঁনিতে যাহা বাকী ছিল সব জানিলাম। 
সেই দিন হতে তিন*চার দিন আমি গীড়িত। জানিলাম 
তাহার স্তায় আমিও দাদী, তাহা ছাড়া অন্ত অধিকার 
আমার নাই। স্বামী জাতিতে বৈছ্ আমি কাযস্থ তাহার 
সহিত আমার বিবাহ বিবাঁছই নহে। প্রথম রাত্রিতে ষে 
রমণী আমাকে দাসী বলিয়াছিলেন-_-তিনি স্বামীর পরিণীতি! 
পততী! সব গুনিলাম, সব বুঝিলাম, মৃত্যুর অধিক হস্ত 
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ভোগ করিলাম, তবু মৃতা হইল না, তবু আরোগ্য লাভ 
করিল|ম, ক্রমে উঠিবার ইটিবার সামর্য জন্মিল, আঁমি 
চলিয়া যাইবার অবসর খুঁজিতে লাগিলাম। 

এক দিন দুপর বেলায় বাড়ীর সকলে যখন ধিশ্র।ম 
লাভ করিতেছে--আমি একাকী গৃহের বাহির হইয়া! গেলাম 
জঙ্গল পার হষ্টয়া মুক্ত মাঠে আসিয়! পড়িয়। একটি আম- 
গাছের তলায় বসিলাঁম, তখনও অধিক পথ চলিবাঁর বণ 
নাই) চারিদিক নিঃঝুম নিস্তব্ধ, মাঝে মাঝে দুর তরুমধ্য 
হইতে ঘুঘু ডাকিয়া ডাকিয়া 'উঠিতেছে, মাঝে মাঝে সো 
সে? করি বাঁত।স বৃহিগ্। বচিয্| আনার থ|মিয়! পড়িতেছে, 
আমি যাহা দেখিতেছি, যাহা শুনিতেছি তাঁহাতেই হাদয় 
কাদিয়। কদিয়া উঠিতেছে--আমার চারিদিক কি শূন্য! 
কি অন্ধকার! আমার আর কেহ নাই, কিছু নাই, এই 
অসীম সংস।রে আমি এক।কী ! ওগো পৃথিবীতে আর কেহ 
কাহকে কি বিশ্বান, করিবে না__ভাল বাসিবে না! 
পৃথিবীতে কি সকলেই এইরূপ প্রভারক। সকপল পুরুষেই 
কি এইরূপ বিশ্বগুহৃদয়। বালিকাঁকে' প্রতারণা করিয়া, 
তাহার "জীবন কলম্কিত করিয়াই সুখ অনুভব করে? 

ংসাঁরের কি এই নিয়ম ! 

অদুরে কাহাকে দেখিতে পাইলাম | সেই রাতের পর 
এই প্রথম দেখা, সর্ব শরীর কীপিয়া! উঠিল। এই কি সেই? 
করুণাময় স্বামী ভাবিয়! যাহার পদতলে সর্ববন্থ বিসঞ্জন 
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দিয়াছি- এই কি সেই ? দেবতা! ভাঁবিয়। যাহাকে দিবানিশি 
পূজা করিয্নাছি-সেই দেবতা আমার আজ প্রতারক! 
সেই করুণময় স্বামী আজ আমার প্রাণহস্তারক। 

স্বামী আমার নিকটে অগ্রসর হইলেন, বলিলেন শ্যমুন। 
আমাকে মাঁপ কর, আমি তোমাকে অন্তত্র লইয়া যাইব। 
ভোমাকে এখানে আনিয়া অন্যায় করিয়াছি, সেই দিন 
হইতে তোমার সহিত দেখ! করিবারও একবার সুবিধা হয় 
নই |” 

সর্ধাঙ্গে ছুহু করিয়া আগুন জলিয়া উঠিল, এইথানে 
আনিয় অন্ঠায় করিয়াছেন_-আর কিছু ভন্তায় নহে। 
স্বামী আগার স্কন্ধে হাত দিতে যাইতেছিলেন, বিছ্যতের মত 
সরিয় দাঁড়াইয়া গর্বিত তীব্র স্বরে বলিলাম আমাকে স্পর্শ 
করিও না, তুমি আমার স্বামী, কিন্ত আমি তোমার পত্ী 
নহি--আমাকে স্পর্শ করিও না” ম্বামী থমকিয়। 
দাড়াইলেন--আমি রুদ্ধ খসে সেথান হইতে চলিয়া গেলাম, 
কিন্ত স্বামী আমার অন্ুলরণ করেন নাই। 

তাহার পর এইখানে আগিয়! পড়িয়াছি।” 





(৪) 
যমুনার কথা শেষ হইয়াছে, বৃইিও প্রায় থামিয] 
পড়িয়াছে, কিন্ত আমাদের হৃদয়ের মত আকাশ এখনে। 
মেঘান্ধ, মেঘান্ধ হৃদয়ে সেই মেঘান্ধ আকাশের দিকে চাহিয়। 
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আমর! দুজনে নিস্তব্ধে বসিয়! মাছি, এই অময় ওপাড়ার 
কালিন্দি কণনীকক্ষে ঘাটে আগিল--আমাদের দেখিয় 
ব্পিল-_“কি লে! তোর ছুজনে চুপ চাপ করে ভাবছিস্‌ 
কি? আমি তখন উঠিলাম, যমুনাকে বলিলাম “ঘরে আয়” | 

দুজনে নদী তীর হইতে ছুই এক পদ মাত্র অগ্রসয় 
হইয়াছি এমন সময় আমাদের ঝি আলিয়া বলিল-- 
“মাঠাকরুণ যমুন। দিদির দেশের একজন লোক এসেছে, 
তার সঙ্গে দেখ! করতে চায়” । 

“যমুনার দেশের লোক” মুন! আশ্চধ্য হইয়া গেল। 
আমর! গৃহাভিমুখী হইলাম, বাড়ীর কাছাকাছি আয়! 
দাদী অদুরের একটা বৃক্ষতলে অন্ুলি নির্দেশ করিল-- 
যমুনার মুখ সহস। পাংশু হইয়া গেল, মে বদ্ধপদ হহয়। 
দাড়াইল।-_বৃক্ষভল হইতে একজন পুরুষ আমাদের দিকে 
অওীদর হইতেছে দেখিয়া আমি সরিয়া গেলাম-_ পুরুষ 
যমুনার নিকটে আসিয়া দাড়াইল_-ছিন্নশখার গার সহসা 
যমুন। তাহার পদতলে পড়িয়া গেল। 

সে পুরুষ আর কেহ নহে যমুন্বার স্বামী। যমুনার 
সন্ধান 'পাইয়। তিনি তাহাকে লইতে আপিয়াছিলেন। 
যমুনার রূপের ঘোর এখনো বুঝি তাহার হৃদয়ে কিছু লাগিয়া 
ছিল। যমুনা প্রথমে তাহার সহিত যাইতে কোন মতে 
সম্মত হইল না, কিন্ত তাঁহার স্বামী মহা! জেদ ধরিয়া 
বনিলেন। বলিলেন যে, যমুন। তাঁঠার সঙ্গে না গেলে তিনিও 
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ফিরিবেন :ন1) ছুই চুচার দিন চলিয়া গেল--সঙ্ক্যই তিনি 
এইখানে রহিয়। গেলেন--তখন নে যাইতে সম্মত হুইল। 
কিন্তু যাইবার আগে স্বামীকে অঙ্গীকার করাইয়! লইল ষে, 
হিনি তাহাকে স্বতন্ত্র গৃহে রাখিয়া দিরেন_-এবং তাঁহাকে 
পরস্ত্রী ভাঁবে দেখিবেন | 


(৫) 


যমুন! অনেক দিন চলিয়। গিয়াছে, কিন্ত এখনও তাহাকে 
ভুলিতে পারিলাম না,--যেখানে যেখানে তাহার স্থৃতি ছড়া, 
সুখে দুঃখে আমাদের সে সঙ্গিনী ছিপ, সুখে দুঃখে তাহাকে 
মনে পড়িগ্ যায়। আমার ছোট ছেলেটার কয়দিন হইতে 
অন্গুখ করিয়াছে, নিকটে বগি! তাঁহাকে পাখা করিতে 
করিতে ক্রমাগত যমুনার কথাই মনে পড়িতেছে, সে 
গোপালকে বড় ভাপ বাদিত তাহার কোলে-কে!লেই 
গোপাল মানুষ হইয়াছে-যমুন। এখন এখানে থাকিলে রুত 
যত্বই ইহাকে করিত! হঠাৎ এ চিন্তায় বাধা পদ্ধিল-- 
খোকার দ্বাসী বলিল-- 

প্স| থোকার অন্গথ ত এখনে। সাহছে না,--ড ক্নছি 
শবশ।নে একজন সন্যাদিনী এসেছে, অনেক রকম মন্ত্র 
জানে--তার কাছে একবার গেলে হন্ন না?”- 

৮ 
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কথাট। মনে লাগিল, সেই বিকাঁলেই তাহার সঙ্গে 
সন্ন্যাদিনীর নিকট গমন করিলাম। 

নদীতীরে শ্মশানে শবকুটীর, সে কুটীরে শশান হইতে 
বিষগ্গস্ভীর এলোকেশী মৃত্তি ! হৃদয় স্তম্ভিত হইণ-_ভক্তিপুর্ণ 
পহদয়ে প্রণত হইতে গেলাম-_কিন্তু ভূমিষ্ঠ না হইতে হইতে 
ঈন্ন্যাসিনী হাত ধরিয়! উঠাইলেন--অবাক হইয়া মুখের 
দিকে চাহিলাম--সেই রক্ষজটাযুক্ত, কেশপাশ-গ্রচ্ছন্ন, মলিন 
গম্ভীর অপরিচিত মুখ কাহাকে মনে করাইয়! দিতেছে? 
অথচ তাহাকে ত এখানে দেখিবার কোন সম্ভাবনাই 
নাই! আমার সে আঁকুলতা দেখিয়া সন্ন্য।সিনীর অধর 
প্রান্তে হাসির রেখা পড়িল--আমি বলিয়া উঠিলাম 
শ্যমুন! 1” যমুনার চক্ষু দিয় ছুই বিশ্দু অশ্রু গড়া ইয়। পড়িল, 
আমি ভাহার গল! জড়াইয়া ধরিলাম। 

কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল, আবার তাহা মুখের দিকে 
চাহিলাম, নয়ন অশ্রতে ভরিয়! গিয়াছিল--বলিলাম প্যমুন! 
তোর এ কি বেশ!” যমুনার নেত্র অশ্রুহীন, সে কোন 
উত্তর করিল না--একটু কেবল হা'সিল। অত ছুঃখে 
লোকে হাসিতে পারে! আশ্চর্য্য হইলাম, জিজ্ঞাসা করিলাম 
--প্যমুন! আবার ফিরিয়া আসিপি কেন”? যমুনা! বলিল 
“দিদি ভাগ জিনিস কি যোঁড়া লাগে? শুনিলাম অন্যের 
নিকট স্বামী আমকে “--১ বণিয়া পরিচয় দিয়া থাকেন-- 
তাই চলিয়! আসিগ্গাছি”। 
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কথ! গুলি সে হাসিয়া বলিতে চেষ্টা করিল--সে 
হাসিতে মর্ম বিদ্ধ হুইল, বুঝিগ্াম সে কি কষ্টের হাসি, 
বুবিলাম অশ্রতে সে কষ্টের সাত্বনা নাই, ভাই এ হাসির 
উপেক্ষা । যমুনা বুঝি আমার কষ্ট বুঝিল, বলিল--. 
প্রিদি মানুষের জন্ত মানুষের কি কষ্ট হয় 1--মিথ্যা কথ!-_. 
সব কষ্ট আপনার জন্ঠ”।--মার কথা কহিলাম না, 
স্তব্ধ হইয়! গেল(ম, বুঝিলাম যমুন! সে যমুনা! নহে। 

কিছু পরে আমি বলিলাম প্যমুন! আমাদের বাঁড়ী চল 
না”? * তু 

যমুন। উত্তর করিল «দিদি শ্মশানই আমার আপনার ঘর, 
এ ঘর আর ছাড়িব না”। 

অনেক চেষ্টা করিলাম, কিছুতেই তাহাকে বাড়ী 
আঁনিতে পারিলাম না, তাহার দগ্ধ হৃদয় লইয়! জীবস্তে সে 
শ্বশানবাপী হইল। আমি প্রতিদিন প্রাতঃকালে তাহাকে 
একবার করিয়। দেখিতে 'যাইতাম, একদিন আর তাহাকে 
দেখিতে পাইলাম না। কুটারদ্বারে আিতেই কতকগুল! 
শগাল কুকুর আমার, দিকে চাহিয়া! একবার চীৎকার 
করিয়! উঠিয়! কিছুদুরে সরিয়! গেল, হঠাৎ কেমন একটা 
আতঙ্ক উপস্থিত হুইল, রুদ্ধ দ্বার ঠেপিয়। গৃহে প্রবেশ 
কগ্িলাম, দেখিলাম--অভাগিনীর মৃত দেহ ভূমিতে 
নুটাইতেছে, শিহরিয়। ঠাড়াইক়! রহিলাম। 





কেন? 


সারে শ্বামীর ভালবান! যাহার নাই, তাহার আবার 
কিসে সুখ? কোলে সোনার পুত্তলি বদ, কৌশল্যার মত 
শ্বাশুড়ির কন্ঠার অধিক স্সেহ যত্র,--তবুও মনের আগ্তন 
নেবে নাঁ। মা ত ছেলের দেখা পাইলেই বৌয়ের পঙ্গ 
হই তাহাক্ষে নানারূপে বুঝ।ন, ইনাইয়। বিনাইয়া আমার 
প্রতি তাহার করুণার উদ্রেক করিতে চেষ্টার ক্রটি কবেন 
ন|, আবার সময়ে সময়ে লাঞ্চন! গঞ্জনা দিতেও ছাড়েন না। 
কিন্তু ইহাঁতে যে বড় সুফল দর্শে তাহ! নহে, বরঞ্চ অনেক 
সময়ে বিপর়ীতই ঘটিয়া থাঁকে। এমনিতে তবু দিলাস্তে 
একধায় করিয়া প্রায় বাড়ী আসেন, কিন্ত শ্বাশুড়ি বকাঁবকি 
কয়িলে ছুচার দিন একেবারে অনৃষ্ঠ' হইয়া পড়েন। সামী 
ঘে ভালবাসেন না গোড়া প্রীণে তাহাও সন কিন্তু তাহা 
এই অদর্শন সে না, নিয়মিত সময়ে ঠাহার যে দিন দেখ! 
না পাই, সেদিন প্রাণে অসহ যন্ত্রণা উপস্থিত হয়, মনে হয় 
শ্বাণী আসিয়া আমাকে যদি এখন পাদুকাথাত করেন ত 
ইহার ভুলনায় তাহাও হুধখ। মেশা গো নেশা! সময়ে 
আঅহিফেন বাঁ সুরা না পাইলে নেশাখোরের যে ছুর্ঘিশা- 
ইহাও সেইরূপ! সমস্ত খুধি, তধু এ নেশা ভাড়াইতে 
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পারি না। কাজেই শ্বাশুড়ির শুভ উদ্দেশ্টে ধন্যবাদ ন! 
দিয়! মনে মনে তাহার অদুরদর্শিতার নিন্দাবাদ করি। 

দিন পনর হইল এবার "উনি বাড়ী আসেন নাই। 
“সেখানে লোকের উপর লোক যায়, ফিরিয়! আগ্সিয়৷ বলে, 
বাড়ী বন্ধ গো, বাবু বাগানে গেছেন। শ্বাশুড়ি ভাবিয়া 
চিন্তন] অস্থির, আর আমার আহার নিদ্রা ত একরপ বন্ধ 
হইয়াছে বলিলেই হয়। খোকার মুখের দিকে চাইয়া আর 
ভগবানকে প্রাণ মনে ডাকিয়া কোন রকমে দিনটা কাটিয়! 
যায় মাত্র। একদিন সারা রাত্রি কাদিয়া কারিয়! শেষ রাতে 
একটু ঘুমাইয় পড়িয়াছি-স্বপ্নে দেখিলাম, আকাশ ফাটিয়া 
চারিদিক জ্যেতিন্ম্র হইয়া! উঠিল, সেই জ্যোতির মধ্যে 
স্বর্ণ মিংহা।সনে উপবিষ্টা। এক দেবীবূপ! রমণী আমাকে একটি 
জবাফুল ফেলিয়া দিয়! বপিলেন “এই নে মাথায় পর, স্বামী 
ভাল বাদিবে।” আমি ফুলটি ধরিলাম। অমনি ঘুম 
ভাঙ্গিগ্না গেল। জাগিরা দেখিলাম তখনও ভাগ করিয়া রাত 
পোহায় নাই, তাড়াতাড়ি উঠিগ্া শ্বাশুড়িকে জাগাইয়! 
আমার শ্বপ্রটি তাহাকে বলিলাম। তিনি বলিলেন 'জবাটি 
পাইয়াছ কি? আমি বলিলাম 'না। তিনি বলিলেন-_ 

“তবে বাছা কালীঘাট যাঁও, কালী তোমাকে এ 
অপরূপ বেশে দেখ! দিয়াছেন, সেখানে গিয়া তাহার ফুল 
গরিয়। এদ 1” 
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আমাদের বাড়ী. ভবানীপুরে, কাঁলীঘাঁট নিকটেই। 
আগেও অনেকবার ফালীঘাটে আসিয়াছি, দেবীদর্শন করিয়! 
তাছাকে হূঃখ জ্জানাইয়াছি; কিন্তু আজ প্রাতঃকাঁলে তাঁহার 
দ্বারে আনিয়া যখন দীড়াইলাম, বলিরক্ত-আ্োতের পার্থ 
দিয় লোল-জিহ্ব1, কপাণ-হত্ত, নৃমুণ্ডধারিণী, ভীমরূপ! 
কালীর সম্মুখে আসিয়! যখন দীড়াইলাম, তখন যেন মাথা! 
ঘুরিয্স] উঠিল।*স্বপ্নের সেই করুণারূপিণী, সু গ্রসননা, হাস্তম়ী, 
অনুপম, অপরূপা, গ্রাণমোহিনী দেবীমুন্তির দহিত ইহাকে 
এক ভাবিতে পারিলাঁম না। তাহাকে দেখিয়! প্রাণ 
আশ|ঘুক্ত সুশীতল হইয়। উঠিয়াছিল, ইহাকে দেখিয়! ভয়- 
শিহরিত, নিরাশ-কম্পিত হইয়। দ্বারদেশেই বসিয়। পড়িলাম। 
মলে উমি দাসী ছিল, সে ভয় পাইয়া বলিয়! উঠিগ "ওম! 
বৌমার আমাদের এ কি হলো গে11৮ সেখানকার একজন 
পূজারী ব্রাঙ্গণতিনি আমাদের চিনিতেন,--তিনি 
তাড়াতাড়ি কালীর কোধাকুষি হইতে খানিকট| জল 
আমার মাথায় দিক উমিকে বলিলেন, ঞখানে লোকজন 
আসছে বৌমাকে ধরে এ গাছতনার নিয়ে গিয়ে বসাঁও ।” 
আমি উমিকে ধরিয়া মন্দিরের বাহিরে একটি নির্জন 
গাছতলায় আমির বসিলাম। গাছতলায় আর একজন 
রমণী বসিয়াছিল--উমি তাহার সহিত গল্প ফাদিয়া বদ্লি। 
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বলিল--“বৌঠাকরুণকে নিয়ে আথাস্তরে পড়েছিলুম ভিরমি 
গো ভিরমি, হ্যাগ! তুমি কোথায় থাক গ! ?” 

রমণী উত্তর করিল--“আঁমি অনেক* দুরে থাকি গো, 
আমাক চিনবে না, তোমরা কোথা থেকে আসছ গ ?” 

দাপী। আমরা এই ভবানীপুরেরই লোক, প্রাণনাথ 
বাঁবুর না শুনে থাকবে কি? এরকালে ছিল ভাল, এখন 
ভেঙ্গে পড়েছে - 

রযণী| উনির্তীরকেহন? . 

দাসী। স্ত্রী গো জ্্রী।* তা বলব কিছুইখের কথা! 
ত্যজ্যা হলেন কমলিনী, কুক এখন পাটরাণী। একবার 
মুখপানে চেছেও দেখেনা গো, যনোছুঃখে শরীরটা পাত 
করছে! একবার বেটাকে পাই ত দেখিয়ে দিই। ডাইনি 
বেটা*1--একটু মায়! দয়া নেই। এমন হন্জ্রীর এই দশা 
করলি। শুনতে পাই নাকি গেরস্থ ঘরের মেয়ে ছিল) 
পোড়া কপাল অমন-_ 

আমি তখন ভাল হইয়া উঠছি, বল্লাম--"উধি, 
তাকে গাল দিস্‌ *কেন? আমার অদূষ্টে ভগবান সখ 
লেখেন নি তার কি দোষ !* 

ইছার পর অপরিচিত! নিকটে আসিয়া বলিল -* নি 
লঙ্দীস্বরূপ। ! এমন স্ত্রীকে ম্ব।মী নেয় না।” 

দসী বলিল--৭গুধু নেয় না! দেখ না গাঁয়ে একখানি 
গহনা পর্য্যন্ত রাখেনি । এদিকে ত বাবু বাড়ী থাকেন না, 
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কেবল যখন গহনার দরকার হয়, তখন রতবাস করতে 
আসেন। অমর! কত করে বলি, বৌম! দ্বিওন! গো, স্বামী 
গেছে যাকৃ, গহনাগুলোও যাঁবে,দিও না ।-তা যখন 
ছুটে! মিষ্টি কথ! বলে বাবু বিপদ জানায়-_-তখন ওর কি 
আর বুদ্ধি সুদ্ধি থাকে? মা সেদিন গহনার জন্য বাবুকে 
এমন ত গঞ্জন৷ দেয় নি, সেই অবধি আর বাবুর দেখ! নাই। 
আর দেখ না, বৌম! ভেবে ভেবে খুন হচ্ছে!” 

আমি বলিলাম--“কি বকিস্‌ উমি, চুপ কর।” 

রমণী বলিল--“তা ত সত্যি কথ।। আমর! হলে অমন 
ত্বামীর মুখ দেখিনে। দিদি, তোমার ভাল হবে, এমন 
লোকের হুঃথ চিরকাল থাকে না।” রমণীর নয়নে 
করুণাজ্যেতি বিভাসিত হইল, সে আমার নিকটে আসিয়া 
হাত ধরিয়া! বিকম্পিত স্বরে বলিল, “এ পুণ্যবতীকে যে 
আদর করিতে জানে না, তাহার নিতান্তই ভুর্ভাগ্য। দিদি, 
তোর ছঃখ আমাকে দে; সা কালী যেন তোকে সখী 
করযেন।” 

তাঁহার সমস্ত মুভিতে এক অমান্ষী সৌন্দর্য গ্রদীপ্ত 
হুইল,“আামার স্বপ্নের দেবীকে মনে পড়িল ! 


কেন ৯৩ 


৩. 


সে দিন দুপর বেলা! একজন অপরিচিত বৃদ্ধা আসিয়া 
হাকিল--*গো। মাঠাকরুণর1, এই গহনা নেও গো, বাবু 
আমার ঠাই বাঁধ! রেখেছিল, টাক দিয়ে বল্লে বাড়ী দিয়ে 
এস, বুঝে সুঝে মব নেও ।” 

ম! (শ্বাশুড়ি) ত আহ্লাদ নির্বাক ! উমি বলিল, 
দ্মী কালী বাবুর এই সুমতি দিয়েছে, বৌমা এদিকে 
এলগে।”-- এ ্ 

মা গহনাগুলি দেখিয়া শুনিয়া লইতে লাগিলেন, আমি 
আন্তে আন্তে জিজ্ঞাস করিলাম-_“কবে টাকা দিয়েছেন 1” 
জিজ্ঞাসার উদেশ্ত, কবে তাহার সহিত দেখা হইয়াছে; 
আর এক জন তাহাকে দেখিয়াছে শুনিলেও মনটা কিছু 
ঠাণ্ডা হয়। 

বৃদ্ধ! বলিল, “ই আঁজকেরি-_-- মরুগ্‌গে ! এই কদিন 
হোঁল দিয়েছে, তা কাজে কর্মে আগতে পারিনি ।” 
মা বলিলেন-“ছেলে কবে বাড়ী আপবে তা কি কিছু 
জান? ' 
বৃদ্ধ! রাগিয়া বলিল--্ত| বাছা! কি করে জানব? 
এখন ভ গহনা পেলে, অমি চন্ন।1” আমার ইচ্ছা! 
করিতেছিল বৃদ্ধাকে বসাইয়! ভাল করিয়! ছু এক কথা 
জিজ্ঞাসা করি, ত1হ1 হইল নাঁ, বৃদ্ধা এমনি হঠাৎ চলিয়া! গেল! 
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সেইদিন সন্ধা! বেল! স্বামীও বাড়ী আমিলেন, বাড়ীর 
সকলেরই মহানন্দ! মা তাহাকে খাওয়াইতে বদিয়া 
বলিলেন, বাছা গহন! সব গেয়েছি কিন্ত বিধাতা তোর 
স্থমতি দিয়েছেন তাতেই আমার বেশী আহলাদ |” 

স্বামী আশ্চর্যভাবে তাহার দিকে চাহিয়। বজিলেন-- 
"কি গহন!” 

মা। কেন বৌয়ের গহনা! যাঁকে বাধা দিয়েছিলি সেই 
বুড়ী মাগী আজ দিয়ে গেল, বর্লে তুই টাক দিয়েছিস। 

শ্বমী একটু থানি দম লই! বলিলেন-_-“ওঃ* ! 

আহারাস্তে তিনি ঘরে আপিয়া আমাকে বলিলেন__ 
“গহন! দিয়ে গেছে? কই দেখি?” 

আমি তাহাকে আনিয়া দিলাম, তিনি তর তন্ন করিয়া 
দেখিতে লাগিলেন। তাহার মুখ আজ পুর্ব হইতেই 
বিষ; গহনাগুপি দেখিবার পর আরো ঘ্রিপ্নমান হইয়া 
পড়িলেন। 

তাহ।র ভাৰ দেখিয়! আমার মন বড় খার।প হইয়া গেল, 
আমি বলিল[ম, “তোমার কি গহনার আর দরকার আছে? 
থাকে ত নাওনা।” 

ত্বামী কষ্টের স্বরে বপিলেন--ণ্ন|।* 

কিছু পরে তিনি অন্ত দিনের মত চলিয়! গেলেন, আমি 
তার সেই বিষগন মুখখানি ভাঁবিতে ভাঁবিতে খোকাকে 
বুকের মধ্যে চাপিয়। ধরিয়া ঘুমাইয়া পড়িলাম। বনু 
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রাত্রি এমন গভীর নিদ্রা হয় নাই। সকাল বেলা খোক। 
উঠিয়া “বাবা” করিয়! হাত পা ছুড়িয়। থেল| করিতেছে, 
আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। জাগিয়া মনে করিলাম একি ! 
এখনও কি স্বপ্ন দেখিতেছি ! বিশ্ময়ে চক্ষুমর্দন করিয়া আবার 
চাহিলাম, দেখিলাম শ্বগ্ন নহে, সত্যই স্বামী পার্খদেশে 
দাড়াইদা আমাদের দেখিতেছেন, গ্তাহার মুখ বিষাদগম্তীর, 
হৃদয়ে যেন মহাবিপ্লব । আমি চমকিয়!। বলিলান-প্তুমি | 
কি হইয়াছে তে!মার 1” স্বামী কথ! ন| কহিয়া শধ্যায় 
বদিলেন, খোকা-_প্বা__-ব1” করিয়। হাসি” উঠিল, তিনি 
তাহাকে তুলিয়! বুকে ধরিলেন, তাহার নেত্র দিয়া' অশ্রু 
পড়িতে লাগিল । আমি কাতর হইয়া! বলিলাম “ম্বামী, প্রভু, 
সর্বস্ব, তোমার কি হইয়াছে? আমাকে খুলিয়া বল, আমি 
প্রাণ দিয়া তোমার ছুঃখ দুর করিতে চেষ্ট! করিব”। 

স্বামী খোকাকে বিছানায় রাখিয়! আম$কে বুকের মধ্যে 
টানিয়! লইয়া বলিলেন, "আমার আর চাহিবার কিছু নাই। 
তুমি আমাকে মাজ্জন! করিতে পারিবে ?” 

অশ্রুতে আমার নয়ন ভরিয়া গেল, আমি আনন্দে 
মুঙ্ছিত হইয়া পড়িলাম। তেমন সখ জীবনে কখনও পাই 
নাই, পৃথিবীতে যে স্বর্গ আছে, আত্ম! যে শরীরের মধ্যে 
থাকিয়াও মুক্তির আনন লাভ করিতে পারে, সেই দিন 
তাহা আমি জানিয়াছিলাম। 


রং ক কী রা 
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সেই দিন হইতে স্বামী একেবারে পরিবর্তিত, স্ত্রী পুত্র 
লইয়। তিনি এখন গৃহবানী। কিন্তু সহদ। এই পরিবর্তনের 
কারণ কি? এ কৌতুহল আমার এখনও মিটিল না। 
স্বামী এ কথার উত্তর দিতে চাছেন না। একবার তাহাকে 
জিজ্ঞান! করাম়--তিনি কষ্টের স্বরে বলিয়াছিলেন “আমার 
এই অনুরোধটি রাখিও--ও কথা! জাঁম।কে জিজ্ঞাস! করিও 
ন|।” সেই অবধি তাঁহার কাছে জার এ কথ] তুলি না, 
আপন মনে সব। সর্বদ। এই প্রশ্ন করি--“কেন £৮ কিন্তু এ 
পর্য্যন্ত কোর্ন একট। স্থির মীমাংমাতে আদিতে পারি নাই, 
ভাই আজ ভোমাদের পিজ্জা! করিভেছি--বলিতে পার-- 
কেন? 


আমার জীবন 


(১) 

তোঁমর! শুনিলেই আর একরকম ভাবিয়া বসিবে, কিন্তু 
আমি বেশ জানি সে সবকিছু নয়। দু একবার আমারও 
সন্দেহ হইয়াছে বটে$--কিন্তু তখনই বিবেচনা করিয়া 
দেখিয়াছি তাহা ভূল। একবার ভালবাসিলে” নাকি আর 
একবার ভালবান! যায়! তবে যে মুণালিনী দেবীকে 
দেখিতে আমার ভাল লাগে--তীহার সছিত গল্প করিতে 
আনন্দ বোধ হয়,ইহার সহঙ্জ কারণ তাহাকে আমি ভালবালি 
কিন্তু নিতান্ত সাদাপিধে বন্ধুতার ভালবাস! মাত্র, অন্ত কিছু 
নহে, হইতেই পারে না,_-একবার ভালবাসিক্লে নাকি আর 
একবার ভালবান! যায় ! 

কখনকখনও তাহার স্বরে, তাহার হাসিতে, নয়নের 
দৃষ্টিতে, হাতের স্পর্শে আমার কেমন একটা মোহময় 
বিহবলত জন্মে সভ্য, কিন্তু নিশ্চল জানি তাহার 
কারণ অন্ত কিছু নহে) তাহা পুরাতন স্থৃতির আকৃম্মিক 
উদ্রেক মাত্র। কে জানে কেন, থাকিয়া থাকিয়।, এই 
নয়নের তারায় আমি যেন সেই নক্সনের জ্যোতি 
দেখিতে পাই, এই স্পর্শে সেই স্পর্শ অনুভব করি, এই 

টা, 


৯৮ নবকাহিনী 


কণ্ঠে সেই কণঠের. স্বর গুনিতে পাই,__তাই তাহার চোঁখে 
চোঁথ রাখিয়া, তাহার হাত হাতে ধরিয়। সময়ে সময়ে 
আমার এই তন্ন ভাঁব, এই বিভ্রম, এই মোহু1.. এইখানে 
বল আবগ্তক, আমি ডাকার, চিকিৎসা করিতে মামিয়! 
তাহার সহিত আমার পরিচয় । 

তুমি যে সুন্দরি হাসিয়া বলিতেছ--“হ]। হা! দরকার 
মত দকল পুরুষেরই এইরূপ মতিভ্রম ঘটে ! মুড়ি খাইতে 
কোন কালেই তোমাদের ক্রুটি নাই, কেবল স্মুবিধা বুঝিয়া_- 
তাহ! মুড়ি কি চাল ভাজা এইটা বু বুঝিতেই ভুলিয়া! ও ।” 

এ কথায় আঁমি নাচাঁর ! রঃ তুমি মহাশয় যাই ধল, 
আধার বিশ্বীস আমি মুড়ি ও চালভাজার প্রভেদ বিলক্ষণ 
বুঝি,--আর বুঝিরীই বলিতেছি, ইহ! প্রেম নহে, বন্ধু 
গাত্র। সুকোৌমল, সুদূড় বহুপুণাজ, পরমুপাদের বন্ধু. 
তবে স্ত্রী পুরুই শ্রন্ষপ বন্ধুতা সম্ভবে ; পুরুষে পুরুষে ঠিক 
এরূপ বন্ধুত। হয় না| অসশ্রঞ্জলের প্রত্যাশায় অশ্রুজল 
বিসব্্ভীন, মমশার আকাজ্জায় ভবদয়ের ছুঃখময় ছার এমন কি 
জীবনের দ্বণিত অংশও অসস্কোচে উদবাটন-ইছা পুরুষের 
মধ্যে হান্তকর, স্্রী পুরুষের বদ্ুতাতেই  স্থাভাবিক। 

না. বলিয়। কিথাক| খায়? আর যদি কেহ পারে 
আমি ত না। সন্ধ্যাকালে অস্পষ্ট আলোকময় নির্জন 
গৃ্ছ আমার মুখের দিকে চাইয়া চাইয়া সে যখন দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলিয়া বিষ খ্বকে ' বলিষা, উঠিল--"কি 
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ভাঁবিঙেছেন? আপনার মুখে সর্বদাই যেন একটি কষ্টের 
ছায়। দেখিতে পাই, মনে হয় আপনার প্রাণের ভিতর 
যেন' কি..একটি গভীর ছুঃথ জাগিতেছে।” তথন কি 
আর আমি আত্ম-সংবরণ করিতে পারি? আমি বলিলাম 
স্পতেমন হুঃথ যেন ভগবান কাহারও জীবনে না লেখেন” 
বলিতে বপিতে আমার নেত্র অস্রপূর্ণ হইয়া উঠিল, 
সেই অশ্রুবান্পের মধ্যে ছায়ার মত প্রতিবিদ্বিত ক্ষীণ 
মুত্তিখানি দেখিতে দেখিতে আমি ভাবিতে লাগিলাম, এই 
গারভীর্য্যের মধ্যে কেবল যদি সেই প্রফুল 'নবীন ভাবটুকু 
থাকিত! এই বিষ নয়নের মধ্য দিয় কেবল যদ্দি 
সেই সরস সহাস ভাঁবটুকু ফুটিয়। বাহির হইত! এই 
ক্ষীণ কায়, ক্ষীণ কপোল যদি আর একটু লুগোল, 
সথধীম, পরিপুষ্ট এবং শৈশবকাস্তিযুস্ত হইত! তাহা 
ুইলে কি আমি মূনে করিতে পারিস 'নাঃ এ মুনি 
তাহারই মু্তি--ভাহার অনুরূপ নহে 1” 

যুবতীর দীর্ঘ নিশসে আমার চিস্তাভঙগ হইল,--আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম--”দআমার কথায় আপনাকে কই 
দিলাম বুঝি ?” ্ 

যুবতী কোন কথা কহিল ন1)--সেই ক্ষীণালোকে 
ম্প্ট দেখিতে পাইলাম না, কিন্তু মনে হইল যেন তাহার 
লয়ন মজল। আমি ব্যগ্রভাবে বলিলাম--"কি হইয়াছে ?” 

সণালিনী নিরুত্তর | টু 


১০৬ নবকাহিনী 


আমি আবার জিজ্ঞাসা করিলাম--“কি হইয়াছে ? 
জাপনার অসুখ করিতেছে না ত ?» 

যুবতী ধীরে ধীরে বলিল--গ্মনে করিতাঁম আপনি 
আমাকে নিতান্তই পর ভাবেন না--£ 
আমি হাপিয়া বলিলাম--"এই ! তা এখন ভুল 
ভাঙ্গিল কিসে ?” 

যুবতী বলিল--"আপনি আমাকে বিশ্বাসী করিতে 
পারেন না!” 

“বিশ্বাস করিতে পারি না! আপনার মত আমার 
বিশ্বামী বন্ধু জগতে আর কে আছে।” 

শতাঁহা হইলে আপনার ছুঃখের ভাগ আমাঁকে দিতেন 1” 

আমি কিছুজণ মৌনভাবে থাকিয়া বলিলম--দভগিনি ! 
যদি কাহারে! নিকট আমি মনের কথ! বলিতে পারি, 
জীবন খুলিয়া -দেখাইতে পারি তবে দে তোমারি নিকট! 
শাতুমি অন্তার অবিশ্বা করিতেছ। ভবে যে বলি না 
তাহার কারণ--আমার এই কষ্টকর জীবনকাছিনী 
বলিয়া তোমাকে কষ্ট দিতে ইচ্ছ! করে না।” . মনের 
আবেশে 'সহস| এবং এই গুথম তীহাকে “তুমি” বলিয়া 
সন্বোধন ! . 

মুণাপিনী বলিযা--পলে কি কেবলি কষ্ট! বন্ধুর 
অরুত্রিম বিশ্বাসের সুখে কি সে কও উপভোগ্য নছে? 
জীবনে বিশ্বাসের মত সুখ কি কিছু আছে?” 


আমার জীবন ১০১ 


পতাহা সত । ভগিনি, তোমরা] হদয় দিয়া দেখ, 
তোমর! দিব্য দর্শক । আমর! বুদ্ধির ঘোর প্যাচ করিতে 
গিয়। কেবল সন্দেহের ধাঁধায় ঘুরিয়া বেড়াই। যদি 
বিশ্বাস করিয়া এজীবন একদিন খুলিয়া দেখাইতে 
গারিতাম,--ত হয়ত এ কষ্টের হাত হইতে উদ্ধার পাইতে 
পারিতাম। শোন ভগিনি, তুমিই শোন; যে ঘ্বণ্য কথ। 
তাহার নিকট লঙ্জান় প্রকাশ করিতে পারি নাই, 
তোমার নিকট বলিয়াই তাহার প্রায়শ্চিত্ত করি)যদি 
তাহার প্রায়শ্চিত্ত থাকে! * শুনিয়া! জান *এই নরাধম 
তোমার স্নেহের কিরূপ অযোগ্য ; কিন্তু কিরূপ প্রাণমনে 
তোমাকে বিশ্বাস করিতেছে! 


»৫২) রি 


আমি ইংলও হইতে ফিরিয়! দেশে গিয়া আত্মীরবর্গের 
সহিত দেখ! শুন। শেষ করিয়া আবার কলিকাতায় আসিয়াছি, 
কর্মস্থলে .যাইবার এখনো ধে কয্মদিন বিলম্ব: "আছে 
সেই কয়দিনের জন্য প্রাণকৃষ। বাবুর অতিথি হইয়া 
আছি। প্রাণকৃষ্ণ বাবু আমার স্বদেশী, স্বজাতি--কেবল 
তাহাই নহে, আমাদের উভয় পরিবারের মধ্যে বছকালের 
বন্ধুত্ব চপিয়া আগিতেছে। ইনি এখন  কলিকাতাতেই 
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হাঁস করেন, কলিকাতার একজন বড় উক্কীল; পয়স। 
কড়ি বেশ করিয়াছেন, অথচ. তীহার ধন ভোগ করিতে 
আর কেহই নাই, একমাত্র কন্তাই তাহার গৃহসর্ববশ্ব,-. 
গৃহিধী অপ্পদিন হইল স্বর্গলাত করিয়াছেন। 

প্রাণকৃষ্ণ বাবু যদিও বিলা যাঁন নাই কিন্তু তিনি 
ইংরাজী মেজান্ধের লোক, ইংরাজী চাঁলেই চলেন । ইংরাজী 
পাড়ায় বাড়ী, ইংরাজী কেতায় থাকেন, মেয়েকে ইংরাজী 
লেখা পড়! শিখাইগ্লাছেন এবং এপর্যন্ত তাহার বিবাহ 
প্লেন নাই । « ৭ 

আমি আসিয়া শুনিলাম কিছুদিন হইতে মায়াবিনী 
গীড়িত। গীড়া অদ্ভুত ! নূতন ধরণের হিষ্িরিয়!, পীড়ার 
সময় ব্লগ্রকাশ কি অন্ত কোনরূপ উপদ্রব নাই কেবল 
একবার অজ্ঞান হইলে ২৪ ঘণ্টা কাল রোগীর আর 
চেতনা থাকেনা । তাহাকে তখন দেখিলে মনে হয় সে 
গভীর নিদ্রামপ্ন, অথচ পরে শুনিতে পাওয়া যায়, সে 
অবস্থাতে ভিতরে ভিতরে তাহার জ্ঞান থাকে, তাহার 
নিকট কেহ কথ কহিলে সে শুনিতে, পায়, স্পর্শ অনুভব 
* করিতে :প্রার়ে, কেবল নয়ন মুদ্রিত থাকায় সে কাহাকেও 
 দ্বেথিতে পান না। ২৪ ধণ্টার পর তাহার অল্পে অল্পে 
জ্াঁন জন্মে, কিম্ত-ইহার তিন চারদিন শরে তবে সে 
সবল হইন্না উঠে। 
এ. পীড়ার আর এক অপুর্ব লঙ্গণ তাহার টস লক্ষণ 
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কিছুই বুঝ! যাঁয় না। কি কারণে তাহার আবির্ভাব 
তাঁহা রোগী নিজেই বলিতে পারে না ব! বলে না; আমার 
যদিচ শেষ কথাই ঠিক বলিয়া বিশ্বাস জন্মিয়াছিল। 
আমি যখন তাঁহাকে প্রথম দেখিলাম তখন সে শধ্যাগত। 
তিন চারিদিন পুর্বে মায়ার একবার মুঙ্ছা হইয়া 
গিয়াছে । প্রাণকুষ্জ বাবু যখন বলিলেন “চল মায়াকে দেখিবে 
চল, দেখ দেখি তুমি ধদি রোগের কৌন কারণ বাহির 
কবিতে পার।* তখন আলুথালুকুস্তল, অসজ্জিত বেশ, 
চঞ্চলনয়ন, চঞ্চলচরণ, মধুর-চঞ্চল-ভাষী, *কৃশকায় ছোট 
একটি বালিকাকে আমার মনে পড়িল। ৫ বৎসর পূর্বে 
আমি যখন বিলাতে যাই, তখন মায়! ১২ বৎসরের 
বালিক! মাত্র! আমি তাহাকেই দেখিব প্রত্যাশা করিয়৷ 
জগৎ্বাঁরুর সঙ্গে সঙ্গে মায়ার শয়নকক্ষে পদার্পণ করিয়া 
সহস। শতম্তিত হুইয়। পড়িলীম। গৃহে একখানি কৌচে 
একজন যুবতী অর্দশায়িত তাবে অবস্থিত; সুললিত 
বেশ-বিস্ান, গুভ্র পরিচ্ছদের চমৎকার পারিপাটা, কপালে” 
কুঞ্চিত অলক, শিথিল কবরী হঠাম গ্রীবার শোঁত। 
সম্পাদন করিতেছে ; সহাস অধর, সরল দৃষ্টি; গ্রফু্ 
অসঙ্কোঁচ ঢল ঢল ভাঁব, শৈধব ও যৌবনের অন্ধিস্থলে 
অতি মধুর সর্বাঙ্গীন বিকাঁশ--মামি দেখিয়া নির্বাক 
হইয়া রহিলাম। ইনি রোগী নাকি? রোগের চিহ্বের 
মধ্যে ইহার মুখমণ্ডল দিষ্ধ-পাংগুবর্ধে আরও দুকোমল 
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শোভাঁমক়! আমি ছ্বারদেশে পদ্পথ করিয়! দেখিলাম 
নুন্দরীর হাতে একটি সুন্দর গোলাপ; ফুলটি সে আত্তরাণ 
করিতেছিল আমাকে দেখিয়া হাত নীচু করিয়া একটু 
মুছু হাসি ভাসিয়। বেশ সগুভিত ভাবে বলিল, "আপনার 
তকই কিছুই পরিবর্তন দ্েখিতেছি না, তেমনিই ত 
আছেন, কেবল সাজসজ্জ| কিছু বল হইয়াছে মাত্র।” 

কথার ক্ষীণ স্বরে তাহার ছুর্ধলত! প্রকাশ পাইল, 
তাহাতে তাহার পৌন্দ্্য আরও যেন সহস! বর্ধিত হুইল। 
আমি কি উত্তর করিব ভাবিয়! পাইলাম না, ক্সামার 
চক্ষে মমন্ত পরিবর্তন! একি সত্যই মায়া! না আমি 
একটা মহ! মায়ার মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছি! গ্রাণরৃষ্ণ 
বাবু একখানি চৌকি টানিয়। কৌচের নিকটে রাঁখিয়! 
আমাকে বসিতে বলিলেন, আমি নিশ্তন্ধে বলিলাম; তিনি 
জানালার নিকটে একথানি চৌকিতে বলিয়া খবরের 
কাগজ পড়িতে লাগিলেন । ৃ 

বুঝিলাম আমি নিতান্ত জানোয়ার বনিতেছি, কোন 
একটা কথ! কহ! নিতান্তই আবহক--ভাঁবিদ্না বলিলাম 
"আপনি ,এখনও নিতান্ত ছুর্বল আছেন মনে হইতেছে ?” 

সে হাঁসিয়। বলিল প্ইহার মধ্যে 'আগনি” হইয়। 
পড়িয়াছি ! বিলাতের গুণ ধরিয়াছে বই কি!” 

আমি অগ্রভিত হইয়! বঞিলাম “তোমাকে কতটুকু 
: দেখিয়! গিয়াছিলাম ! ভুলিয়া! যাইতে হয় যে তুমিই দেই 1” 
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«কই আমিত ভুলি নাই--ভোলাট। দেখিতেছি পুরুষেরি 
ধর্ম!” 

কথাট! মায় নিতাস্ত আন্তে আন্তে বলিল, গ্রাণকৃষ্ 
বাবু যাহাতে ন1 শুনিতে পান। স্বাভাবিক স্বরে বলিলেও 
যে তিনি শুনিতে পাইত্ডেন তাহাঁও নহে, এমনি একা গ্র- 
চিত্তে তিনি খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন। 

কথাটা! আমার বুকে একটু বিধিল, তাই কিছু লাগিল 
ভাল! আমি ব্লিঙাম “মায়া! তুমি এখনো তেমনি 
দুষ্ট আছ, কথায় তোমাকে পার! ভাঁর,* তবে এখন 
তোমার হুষ্টম্টি! আরও কিছু বাঁড়িয়াছে। আমি ঘে 
তোমাকে ভুলি নাই, চিনিতে 'না পারাই ত তাহার 
যথেষ্ট প্রমাণ ।” | 

মায়া বলিল--৭গুনিয়া সুখী হইজাম- এখন আপনার 
বিলাতের গল্প করুন।” 

"সে পরে-_আগ্নে তোমার ব্যারামের কথাটা গুনি 
শুনিলাম যখন অজ্ঞান হও তাহার ঠিক পূর্ব মুহূর্তেও 
বুঝিতে পার না ফেতখনি অজ্ঞান হইবে ?” 

খ্ল1।” 

“কি কারণে যে ব্যামট। আক্রমণ করে তাহাও বুঝিতে 
পার না? আঁছারের 'নিয়সে, কিন্বা বেশী কথা-বার্তা 
কছিলে, কিম্বা বেশী পড়া শুন! করিলে, কিনা অন্ত 
কোনরূপ চিস্তায়--” ূ 
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মায়! আমর কথ! শেষ পর্য্যস্ত না শুনিয়া তাড়াতাড়ি 
বলিয়! উঠিল “আপনি ডাক্তার মানুষ, সে সব আঁপনি 
আবিফার করুন) অত কিসে কি হয় বুধিবার ক্ষমত। 
আমার নাই। ওসব বৃথা প্রশ্ন না করিয়া আপনার 
গল্প করুন, তাতে আমি কিছু থাকিব ভাল।” 

তাহার কথায় আমার মনে হইল--এ কথ! সে 
এড়াইতে চায়, ভাবিলাম ক্রমে বাহির করিব, এখন 
তবে থাক। বলিলাম--"বিলাতের কথা! সে দেশ 
নন্দন ভূবন," একৰার দেখানে গেলে আর ফিরিতে ইচ্ছ! 
করে না” 

“তবু ফিরতে হল,শ-কি মনস্তাপ! বোধ করি আধ 
থানা রাখিয়। আসিয়াছেন !” 

“আধ থান! কেন সম্পূর্ণ রাখিয়া আসিতেও আমার 
আপত্তি ছিল ন!.--তবে কি জান,,এ বোঁবা যে কেহ 
বছিতে চাহে না!” 

এউক্ষণ আমি এক টানা এক নিশ্বীসে আমার জীবনের 
কথা বলিয়া যাইতেছিঙাম, এই থাতন থামিয়। পড়িলাম, 
যুণালিনী .সহসা বলিয়! উঠিল ণ্উদার বটে |” 

আশ্চর্য! ঠিক এই কথা সে দিন মায়াও বলিঘ(ছিল; 
আমি থতমত খাইয়! মুখালিনীর মুখের দিকে চাহিলাম। 
যু্ালিনী বলিল "তারপর 1” 

কি আর বপিব? মামি তখন সমস্ত কথার 
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থেই হারাইয়া ফেলিয়াছি--বলিলাম, প্তারপর আর 
কি? প্রাণরুষ্ণ বাধুর খবরের কাগজ পড়! শেষ হইলে 
আমর! বাহিরে আসিলাঁম।” 

মুণ। অবস্তা হৃদয়টি সেই ঘরের মধ্যে রাঁধিয়। ?. 

আমি। আমি 115: 9181704109৩ বিশ্বাস করি না 
--নইলে বলিতাম *ই]1 ৮ 

মৃণ!। তবে সেজহ্য যেনিতাস্ত বহু দর্শনের আবস্তক 
হইয়াছিল তাঁহাও ত” বোধ হয় না। 

আমি! এ কথা অস্বীকার করিতে* পারি না! 
এখন বলিতে লজ্জা বোধ হইতেছে; কিন্তু তখন বিন! 
লজ্জায় এক সপ্তাহ পার না হইতেই আমি প্রাণকৃষ্চ 
বাঁধুর নিকট মায়ার হস্ত প্রার্থনা করিয়! বসিলাঁষ। ওঃ 
সে দিন কি ভয়ঙ্কর দিন! সেদিনের সে অভিসম্পাৎ 
লই চির জীবন আমাকে নরকান্সিতে দগ্ধ হইতে 
হইবে। দেই দিন জানিলাম মায়া আমার হইবে না) 
তাহার বিবাহ স্থির হুইগ্া গিয়াছে! তাহার অন্থখের 
জন্ঙ কিছু দিন কি্ধাহ স্থগিত রহিয়াছে মাত্র! শুনিলাম, 
--গুনিয়! নৈরাহ্যে অভিভূত হইলাষ $ কিন্তু সেই জন্তই 
কি'আমার দগ্ধ যন্ত্রণা! না। এরূপ নৈরাশের ক 
অনেকেই ভোগ, করে, এবং তাহ! অতিক্রম করিয়! 
আবার মাথা তুলিয়াও দীড়ায়! আমার ' এই ভমম্কর 

দে জন্ত নহে” 
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আমি থামিরা পড়িল।ম। মৃথাপিনী সঙ্গেহে আমার 
হাত ধনিঘ্া! সাশ্ুনয়ন অবনত কপিল, বিন্দু বিন্দু অশ্রঙজণ 
আমার হাতে পড়িতে লাগিল। আমি বলিলাম "এই 
পর্যন্ত থাক ভগিনি, তুমি আর শুনিতে পারিবে না!” 

মুণাপিনী কম্পিত অথচ ধীর স্বরে বলিল ধপারিব, 
বলুন! আমি দেখি মপণি আমাকে কনদূর বিশ্বাস 
করিতে পারেন।” 

“তবে তাহাই হউক! শোন। প্রাণকৃষ্ণ বাবুর 
বাড়ী ইংরাত্রী ফ্যাপানের |" মধ্যে একটি বড় ডুইং রুম, 
উন্তয় দিকে দুইটি করিয়! কক্ষ! এক পাশের ছুইটি 
কক্ষের একটিতে মায়! ও একটিতে প্রাণকৃষ্জ বাবু শয়ন 
করেন) অন্য দিকের একটি আছারগৃহ এবং আর 
একটিতে আপাত্তভঃ আমি থাকি। যেদিন আমার প্রস্তাব 
অগ্রাহথ হইল সে দিন সমস্ত ছপুর বেলা আর আমি 
মায়ার সঙ্গে দেখা কক্গিতে যাই নাই; বিকালে যাইব 
তাঁবিতেছি--শুনিলাম সেখানে শশী বাবু আছেন, আর 
দেখ। করিতে যাঁওয়! হইল না| শশীবাবুর সহিত যে 
মায়ার বিব'ছ হইবে সবে মাত্র সেই দিনই আমি 
জানিয়াছি; তাহার আগে তাহাকে এখানে আমিতে 
দেখিয়াছি বটে, কিন্তু এ কথা জাঁনিতাম না! লে দিন 
সন্ধ্যাবেল। আমর! তিনঞ্জনে আহারে বগপিলান, প্রাণকৃষ 
বাবু, শশী বাবু এবং আমি। মাঝ কোন কোন দিন 
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আমাদের সহিত এক টেবিলে খার, কোন কোন দিন 
এক।কী তাহার গৃহে খাঁর, সুতরাং তাহাকে টেবিলে ন 
দেখিনা কেহই আশ্যর্ধয হইল ন1, বা কারণ জিজ্ঞাস করিল 
ন|। আহারের পর আমরা তিন জনে ডইং রুমে আসিয়! 
বসিপাম, প্রাণকৃষ্জ বাবু একটি কৌচে হেলান দির! 
গুড়গুড়ি টানিতে টানিতে অর্ঘ নিদ্রায় মগ্ন হইলেন, 
আমর! দু'জনেই খানিকক্ষণ চুপচাপ করিয়া! বসিয়! 
রছিলাম। শশী বাবুকেও আজ নিতান্ত বিষ বলিয়! 
মনে হইল! আশ্চর্য! তীহার মত সৌভাগ্য হুইলে 
আঞ্জ আসার আনন্দ ধরিয়া রাখা! ভার হইত। খানিক 
পরে শশী বাবু উঠিয়া! গৃহ-কোণ হইতে একটী বেহাল! 
লইয়! তাহার কাণ টিপিতে লাগিলেন, আমি আস্তে 
আস্তে জানালার কাছে আপির! দীড়াইলাম। ন্থন্দর 
জোন, শীতের অবদানে মুহ্মন্দ বসন্ত বাতান বহিতেছে) 
সেই বসন্ত হিল্লোলে বাগানের গাছ পাল! কাপিতেছে, 
ছাঁয়। কাপিতেছে এবং জ্যোত্সালোকও যেন কীপিয়। 
কাপিয়া উঠিতেছে । » বেহালার কোমল সুর কম্পিত 
রজনীর প্রাণ সহ্ন! আরও কীপাইা ভুলিল। রেহাল! 
কদিয়া কীদিয়। গাইতে লাগিল, তাহার গভীর হৃঃখে 
নীরব রজনীকে আকুল করিয়। তুলিয়া কি এক' প্রাণ- 
ফাট! সুর বাহির হইতে লাগিল। খন গ্রাণকৃষ্ণ বাবু 
আমার প্রস্তাব অগ্রাঙ্থ করিয়ছিলেন, তখন আমি এত 


৯০9 
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বিহ্বল এত আত্মহার! হই নাই, বজ্রাহতের সায় তখন 
আমি কেবল স্তম্ভিত হইয়া পড়িয়াছিলাম। এখন 
বেহালার প্রতি সুরে আমার হৃদয়ের শিরায় শিরায় 
নৈরাশ্তের তীব্র যন্ত্রণা জাগিয়। উঠিতে লাগিল, সেই 
নথবে নুরে হৃদয় কাদিয়া কাদিয়। কহিতে লাগিল--- 

“সে আমার নহে! পে আমাৰ নহে! জীবন 
মরুময়, জীবন শৃন্যময়, জীবন মৃত্যুময় 1” আমি যেন 
পাগল হইয়া উঠিলাম! আর সেখানে দড়াইয়! বেহালার 
সেই মর্দমবিদারী আকুল গাঁন শুনিতে পারিলাম না! গৃহ 
পরিত্যাগ করিলাম। সম্মুখে মায়ার গৃহ) গৃহদবার তখনও 
উন্মুক্ত, কষ্টের আবেগে মুগ্ধ হইয়া! অজ্ঞানের মত তাহার 
কক্ষ মধো প্রবেশ করিলাম--দেখিলাম মায়া জানালার 
কাছে একখানি কৌচে গুইয়।। আমি নিকটে আসিয় 
দীড়াইলাম।' চজ্্রালোকে সে নুযুণ্ত সুন্দর মুখখানি কি 
অনুপম সুন্দর দেখাইতেছিল ! দেখিতে দেখিতে ক্রমে 
আর সকলই ভুলিলাম। সে আমার নছে আমি তার 
নহি ইহাও আর মনে রহিল না! গোহ পরাণ হঈমা 
পেই সুপ দেহ আপিঙ্গন করিয়া বার বার প্রাণ ভরিয় 
তাহার মুখ-চুর্ধন করিলাম । 

মৃণালিনী সহসা! উত্তেজিত শ্বরে বলিয়া উঠিল - 
পআপনি! চোরের মত--” 

“ইা--আমিই এই জঘন্ত কার্ধয করিয়াছিলাম , ঘৃণা 
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করিতেছেন করুন, কিন্তু মনে র্াখিবেন আমি মানুষ 
- সেই অবস্থায় পড়িলে এখনও হয়ত আমি ঠিক তাহাই 
করিতাম! কিন্তু এপ(পের শাস্তি যাহ! পাইয়াছি তাহ! 
শুনিলে বোধ করি পাষাণেরও করুণ! সঞ্চার হয়।” 

মুণ!লিনী কাদিতে কাদিতে বলিল বলুন 1” 

"পরদিন প্রাতে প্রাণকৃষ্ণ বাবু বলিলেন, “মায় 
কাল রাত হইতে আবার অজ্ঞান হুইগাছে।” আমি 
তাহাকে দেখিতে গেলাম। রাত্রিকালের ব্যব্হার মনে 
করিয়া লজ্জায় অনুতাপে হৃদয় জলিয়! যাইতে লাগিল; 
কিন্তু বুথ! লজ্জ। ! বৃথা অনুতাপ! একথ৷ প্রকাশ করিয়! 
তাহার মার্জনা চাহিতে যে কখনও সাহম হইবে না, 
তাহ! বুঝিলাম। তিন চার দিনে মায়া আরোগ্য লাভ 
করিল। ইতিমধ্যে আর এক ঘটনা! ঘটিল। প্রাণকৃষ্ণ 
বাবু একদিন আমাকে ,বলিলেন “এখনও তুমি. মায়াকে 
বিবাহ করিতে প্রস্তত আছ?” আমি আশ্চর্য্য হইয়া 
বলিলাম কেন শশী বাবু!” তিনি ক্রুদ্ধন্বরে বলিলেন, 
"শশী বপিতেছে, এশদিন মে পিত। মাতাকে এ বিবাহের 
কথা গিজ্ঞাস। করে নাই এখন জিজ্ঞানা করিয়া! জানিয়াছে 
তাহাদের ইহাতে মত নাই, সুতরাং বিবাহ করিতে সে 
আনচ্ছুক।” ্‌ 

বলা বাহুল্য সহসা আমি স্বর্গ হাতে পাইলাম। ছুই 
চারি দিনের মধ্যেই আমাদের বিবাহ হইয়! গেল।” 
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(৩) 

এই পধ্যস্ত বলিয়া মামি নিশ্বাস লইতে খামিলাম। 
মুণাজিনী বলিল, "তারপর ?” 

“তারপর? তারপর জানিলাম কিছুতেই জীবনে সখ 
ন/ই। বাহার জন্ত এত ব্যস্ত হইয়া গড়িয়াছিলাম, যাহীকে 
গাইলে জীবনের সুখ পুর্ণ হইবে ভাবির(ছিলাম--তাহাকে 
পাইলাম, কিন্তু সুখ গাইল।ম.ন|। 

“আমার কর্মস্থলে যাইতে এখনও প্রায় মপ্তাহ কাল 
বাকী আছে। বিবাহের পর সেই কয় দিনের জগ্ত 
আমরা সকলে মিলিয়। প্রাণকৃষ্জ বাবুর গঙ্গার ধারের 
একটি বাগানে বাঁদ করিতেছিল[ম। :কিন্ধ মনে সুখ 
থাকিলে তবেই প্রকৃতির শোভা স্ুখজনক। মায়ার 
এখন আর সে গ্রফুল ভাব নাই, তেমন মন খুলিয় 
সে আমার সহিত কথা কহে না,*সর্ধদাই বিষী। আগি 
দর করিলে মুহুর্তের জন্ত দে ভাব চলিয়! যায়, কিন্তু 
তাহার পর অধিকতর অিয়মাণ হইয়া পড়ে, নয়ন অশ্রতে 
ভরিয়া উঠে, আমার কাছ হইতে উঠিয়া সরিয়া বসে। 
ইছাতে কাতর দেখিলে মে যেন কি বলিতে যাঁয়, কিন্ত 
পাঁরে ঘা, মুখ কিরাইয় অন্য দিকে চায়। আমি বুঝিলাম 
মে আমাকে ভালবাসে না, শনীকেই ভালবাসিত) তাহার 
সছিত বিবাহ হয় নাই, তাই তাহার এভাব! আমি 
মৃহু যন্ত্রণা সহ করিতে লাগিলাম। 
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"একদিন ছুজনে, গঙ্গাতীরে বসিয়। আছি, তখন 
জ্যোত্সা পক্ষ; আকাশে পূর্ণচজ্্র বিরাজম।ন্» জলে 
তাহার ছায়া নৃত্য করিতেছে; জ্যোত্নায় দিকৃ্দিগন্ত 
চিত্রপটের মত প্রতিভাত হইতেছে, জলে সহ্ত্র রশি 
ঝকৃমকৃ করিয়! তরঙ্গিত হইতেছে, পার্থের ছায়। তাহাতে 
আরও ঘনঘোর স্ম্পষ্ট হইয়। উঠিয়াছে,_-আমাদের 
মনের অন্ধকারও এই স্থন্দর দৃশ্তের সংস্পর্শে আরও 
গভীরতর হুইয়া উঠিয়াছিল। সহসা গঙ্গার বক্ষে বেহাগার 
স্বর বাজিয়া উঠিল? মায়! মকিয়! সেই দিকে চাঁহিল 
_-উত্তেজিত স্বরে বলিয়া উঠিল--সেই দিনও এ স্থুর 
ঝজিয়। উঠিক্লাছিল,-এ বুঝি_এ সে--” 

“কে 1” 

প্ণ্শী বাবু । এ সুরে আমি মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছিলাম। 
আমার দোষ নাই আমি অজ্ঞান হইয়া , পড়িয়াছিলাম, 
এই কথ! বলিব বলিব করিয়া! আমি বলিতে পারি 
না, আমাকে ক্ষমা কর--” 

"আমি বুঝিলামঃ পে কি বলিতেছে। অন্ুতাপে 
আমার হৃদয় দগ্ধ হইয়া! উঠিল--তবু বলিতে পারিলাম 
ন| যে সে বাক্তি শশীবাবু নহেন--আমি! লজ্জায় 
আমার মুখ বদ্ধ হইয়! গেল। সে আবার বলিল, “সেই 
দিন দিনের বেলা আমি শশী বাবুকে বলিয়াছিলাম -. 
তাহাকে আমি বিবাহ করিতে পারিব না, আমি তোমাকে 
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ভালবাসি । তিনি কোন কথ! না কহিয়! চলিয়া! গেলেন, 
আমার বড় দুঃখ হইল। আপনাকে অভিসম্পাৎ করিতে 
করিতে আমি কীদিতে লাগিলাম। তাহার পর যখন 
অন্ত ঘর হইতে তাহার বেহালা কদিয়! কীদিয়া তাহার 
হৃদয় প্রকাশ করিতে লগিল, তখন আগার হ্বদয় যেন 
ফাটি! উঠিতে লাগিল; একটু পরেই আমি অজ্ঞান 
হইয়! পড়িলাম। সেই সুর, সেই বিলাপ আমাকে 
অজ্ঞান করিয়াছিল, আমি তাহার জন্য প্রাণ ভরিয়া 
কাঁদিয়াছিলাম, কিন্তু তাহার বিনিময়ে তাঁহার প্রতিশোধ 
স্বরূপ দুরাত্সী সেই অসহায় অবস্থায় আমাকে স্পর্শ 
করিয়াছে! আমাকে ক্ষমা কর, আমার দোষ নাই। 
আমি তোমাকেই ভালবাসি।” আমার হয় আলোড়িত 
হইতে লাগিল; আমি গ্রাণপণে বল সংগ্রহ করিয়া তাহার 
হাতখানি ধলিয়! বপিতে যাইতেছি, “শশিবাবু নহেন আমিই 
সেই ছুরাঁআ১--আর বলা হইল না, সহস! অজ্ঞান হইয়া 
মায়া সেই উচ্চ সোপান ছুইতে জলে পড়িয়। গেল, 
মুহূর্তকাল আমি স্তভিত বজ্বাহতের' হ্যায় ঈড়াইয়া রহিলাম। 
তাহার পর আমিও জলে ঝাঁপাইয়! পড়িলাম কিন্ত--+ 

মূণাপিনী এই সময় সহসা! কীদিয়। উঠি কথিল। 
এভাই,। আমি মরি নাই বাচিযা আছি! যদি কেব 
একবার তখন আপ্িকার এই কথ। ঝলিতে |” 





লজ্জীবতী 
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শুনিতে পাই তাহার আদল নাম লজ্জাবতী নহে। 
সে ছোট বেলার নাকি বড় অভিমানী ছিল; কোন 
দোষ করিলে পিতা মাতা যদি তাহাকে তিরস্কার করিতেন 
অমনি সে লজঙ্জাবতী-লতাটার মত সঙ্কুচিত জড় সড় 
হইয়া! পড়িত। তাহার ছোট্র, গৌরবর্ণ মুখখানি লজ্জায় 
লাল হইয়া উঠিত, তাহার ডাগর ডাগর হাসি হাসি চোখ 
ছুটি জলে ভরিয়া যাইত, হৃদয়ের ভাব লুকাইবার ইচ্ছায় 
হাসিতে চেষ্টা করিয়! অশ্রজলে ও ম্বান হাসিতে সে 
এক অপুর্ব-শ্ট ধারণ করিত তাই, তাঁহার বাপ মা 
তাহাকে আদর করিয়া ডাটকিতেন--লজ্জাবতী । 

লঙ্জাবতীর পিতা মাতা এই মধুর কোমল অভিমানের 
মধ্যে তাহার হৃদয় মাধুধ্য প্রকাশিত দেখিতেন, তাই 
তাঁহারা সাদবে ইহার সম্মান রক্ষা করিয়া * চলিতেন। 
কিন্তু শ্বশুর গৃহে লঙ্জাবতীর এই অকৃত্রিম বিনয়-নভ্রতা 
প্রহুত শিশুহুলত সরল লঙ্জীমাধুরী কখনও আদৃত 
হয় নাই। কি করিয়া হইবে? সংসারে নীরবতার 
গীতি-মাহাত্ম্য সকলের.প্রাণে পৌছে কি? 
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সেত” প্রশংসার কাঁজ করিয়। ট্]াড্রা পিটাইতে 
জানে না, দোষের কারঞ্জ করিলেও পাঁট রকম কথার 
ছলে ঢাকিনা লইতে পারে না, বিনা দেষে তাহাকে 
দোষী করিলেও তাহাতে কোন কথ! না কহিয়! অশ্রু 
বর্ণ করে। কিন্তু কঠোর সংসারে কোমল অশ্রর 
সক্ষা কয়জন সত্য বলিয়। গ্রহণ করে? ইহাতে বরং 
তাহার দোষই সপ্রমাণিত হয়; সুতরাং যে স্বভাবের 
গুণে লজ্জাবতী পিতামাতার আদরের ছিল পেই শ্বভাঁবের 
গুণেই শ্বগুর-পৃঁহে প্রতিপদে তাড়ন। সহা করে। 

শীতের প্রভাত, কিন্তু আঙ্জ কুয়াসা! নাই, নির্মল 
আকাশে সুর্যের অগ্নিগেলক জলন্ত মহিমায় বিরাঞ্জিত 
হইয়া দিক্‌ বিদিকৃ বিভাসিত করিয়! তুপিয়াছে। নিদ্রাঙ্গে 
লজ্জাবতী দেখিল, ভাহার ঘরের দেওয়ালে সৃুর্ধ্যকিরণ 
ঝিক্‌ ঝিকৃু করিতেছে; ভাবিল কতই না জানি বেল! 
হইয়া গিয়াছে! ভাঁড়াভাড়ি বিছানা হইতে উঠিয়া, 
একবার মাত্র অকাখের দিকে চাইরা সসম্তরমে ধ্য প্রণাম 
করিগ্া নীচে নামিয়। আদিল; তাহার প্রর তাড়াতাড়ি স্নান 
সমাপন করিয়া জ্রুতপদে রদ্ধন-গৃহে আলিয়া দেখিল, 
তাহার “য।” তখনও রানাঘরে আষেন নাই) দানী উন্থুন 
ধরাই বাটনা বাটিতেছে; পে তখন নিশ্বাম ফেপিয়। 
সস্থির ভাবে কুটনাঁর আয়োজন করিয়। লইয়। কুটন! কুটিতে 
বদিল। সেদিন তাহার রাধিবার পালা নছে, বড় বৌ 
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রাধিবেন সে ষোগাড় দিবে মাত্র। তাঁহার কুটনা কুট! 
প্রায় শেষ হইয়াছে, এই সময় শ্বাশুড়ী আসিয়া সহাস্য সুখে 
কোমলম্বরে বলিলেন--“বৌমা, শুনেছ-__?” 

দ্বাদশ বৎসর লজ্জাবতী শ্বশুর গৃহে আসিয়াছে--এমন 
স।দরে শ্বাশুড়ী তাহার সহিত কথা কহিগ়াছেন বলিয়া তাহার 
মনে নাই, সে তীহার দিকে চাইতে গিয়া থতমত খাইয়া 
আঙ্গুল কাটিয়া ফেলিল।-শ্বাশুড়ী বলিলেন-_-পগুনেছ 
ফুগকুমারী আসছে--1” লজ্জাবতী তাঁড়াতাড় কাটা 
হাত কাপড়ে লুকইয়া ' আশ্চর্যাব্যঞকম্বরে বলিল-_ 
"ঠাকুরবি।” 

আশ্চর্য্য হইবারই-কথা, ঃজ্জাবতী শ্বশুর গৃহে আসিয়। 
অবধি কখনও এ পর্যস্ত তাহাকে দেখে নাই, চতুর্দশ 
বৎসর হইল ফুলকুমারীর বিবাহ হইয়াছে--বিবাহের পর 
একবারও পে বাপের,বাড়ী আসে নই, শ্বশুর ধনী লোক, 
পুত্রব্ধুকে এই গৃহস্থ ঘরে পাঠাইতে অপমান জ্ঞান, 
করিতেন, শ্বশুরের মৃত্যুর পর তাই এতদিনে ফুলকুমারী 
পিপ্রালয়ে আছ্তেছে। শ্বাশুড়ী আবার বলিলেন, 
“আজ কার রাধার পাঁল1? বড় বৌয়ের বুঝি? তা 
দেখো বৌমা, বড় মানুষের বৌ- এতদিন পরে আসছে, 
বত্রের যেন কিছু কমি না হয়।” 

শ্বাশুড়ী চলিয়! গেলেন, কাটা আনুল জলে চুবাইয়া 
ধরিয়া! লজ্জাবতী ভাবিতে লাগিল "আজ ঘষে এই সুপ্রভাত 
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আনিয়াছে সে না জানি কিন্ধূপ কল্যাণরূপী উধামযী 
প্রতিমা! তাহার আগমনে এই কঠোর অন্ধকার 
প্রস্তর এতদিনে বুঝি প্রেমালোকে আলোকিত হুইয় 
উঠিবে! 

এক অপূর্ব আনন তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিল। 


(২) 

একে কন্ত।, তাছে ধনীর ঘরণী, গৃছে আসিয়াছে আবার 
অনেক দিনের পর)--চৌধুরী বাড়ীর অন্তঃপুরে আঙ্জ 
পর্যোৎসবের ধুম, কাহারো মুহূর্ত ধ্াড়াইবার অবকাশ 
নাই। বধুগণ রধিতে ব্যস্ত, দানীগণ যোগাড় দিতে 
ব্যস্ত, গৃহিণী আনাগোনা ও ফরমাস করিতে বাস্ত, 
ছোট ছোট ছেলে মেয়ের] *পিসিমা আমিতেছেন” বলিয়! 
আনন্দ-কোলাহুল করিয়া! ছুটাছুটি করিতে ব্যস্ত। এই 
ব্যতিব্যন্তঁতার মধ্যে চাকর আলিয়া খবর দিল *দিদিমগি 
আসছেন গে ।” 

চাকর দাসী ছেলে মেয়ে গৃহিণী সকলেই উঠানে 
আসির! দাড়াইলেন,--লজ্জাবতীও তাঁড়াতাড়ি হাতা বেড়ী 
ফেলিয়া মাতৃদেবীর তিরস্কার না মানিয়। ছার দেশে আপিয়া 
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উকি মারিল। রন্ধন গৃহের সন্ভুখেই অন্তঃপুরের উঠান। 
একখানি বস্্াবৃত পালকী,-_-মগ্রপশ্চাতে ছুইজন ম্সজ্জিত 
দবারবান্‌ এবং উভয় পাশে পউবন্্র ও স্বর্ণহার-বিভূষিতা 
ছুই দালী, উঠানে আলিয়া দেখা দিল। এই রাজসজ্জ! 
দেখিয়। লঙ্জ।বতীর স্ফীত হৃদয় সহস| দিয়! গেল,--ধনীর 
নিকট দরিদ্র মনুগ্রছের পাত্র, তাহাদের মধ্যে কি সখ্যতা" 
সম্পর্ক--হদছ্ছের সন্বন্ধ জন্মিতে পারে? 

কিন্ত দেখিতে দেখিতে এই আড়ম্বরের মধ্যে ঘখন 
সামান্ত সাজে, সামান্ত বেশে এক হান্তর্ম়ী প্রকুললমুখী 
অনামান্তা রমণী আবিভূতি হইয়। দীড়াইলেন, তখন 
নিমেষে তাহার বিরল ভাব দূর হুইল, হৃদয় এক উত্তাল 
আনন্দ তরলে তরগিত হইয়া! উঠিল। ম1 ফুলকুমারীর 
হাত ধরিয়া উপরে লইয়! গেলেন, লজ্জাবতী তাহার 
আনন্দ উচ্ছাস ল্ইয়। আবার রান্না, ঘরে ঢুকিল। 
ঢুকিগ্লাই খানিকটা হুলুদ লইয়া, বড় বৌয়ের পৃষ্ঠ-বতর 
রঞ্জিত করিয়া দিল, বড়বৌ রাগিয়া বলিলেন "ও আবার 
কি সোছাগীপণ।”" সে হাসিয়। অস্থির হইল। বড় 
বৌয়ের রাগ তাহাতে দিগুণ বর্ধিত হইল তিনি ভ্রু কুঞ্চিত 
করিয়া তীত্রম্বরে বলিলেন, “কাজের সমঞ্ধ ওসব গ্ভাকরামি 
ভাল লাগে না, কি হাপিই পেয়েছ!” ছোট বৌ বুঝিল, 
কাজট! ভাল করিতেছে ন!। তবুও হাস্ত সম্বরণ করিতে 
পারিল না । বড়ো আবার বলিলেন, প্ভ্যাল। আছুরেপণ! 
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শিখেছিগি! আহবেগিরি ফলাতে হয় বাপের বাড়ী 
গিয়ে ফগাস্‌) আমাদের ওলব ভান লাগে না”--এই 
কথায় তাহার অন্তর বিদ্ধ হইল, নয়ন সঙ্জল হইয়। 
উঠিল, তবুও সে হাপিতে লাগিল। অনেক দিনের পর 
তাহার স্বাভাবিক শিগ-ম্বলত চপলতা। ফিরিয়া! আমিয়াছে। 


ক এ রা 


অ।র লুকাইয়! এক তরক! দেদা নহে -এবার চোখে 
চোথে মিলন।* বধূবা অন্ন ব্যঞ্জন, ক্ষীর নবনী, দধি ছুগ্ঠ 
ফণ মিষ্টার সজ্জিত করিয়া দাঁড়।ইয়। আছে, মা কন্যাকে 
ভোজন স্থানে লইয়া আদিলেন। আহারের সরঞ্জাম 
দেখিয়া ফুলকুমারী বড়বৌকে সন্বোধন করিয়া বলিল, 
"একি করেছিস্‌ লো, এত কেন! মামি কি গুরুঠাকরুণ 
হয়ে এসেছি নাকি ?” 

বড় বৌ মদ্ধ ঘোমটার মধ্য হইতে আস্তে আস্তে 
"বপিল "ত| নইলে এতদিন পরে বাপের বাড়ী আগিদ্‌? 
এখন বোস্‌, রানার যেন পিন্দে ন। হয়, পাতে পড়ে থাকলেই 
বুঝব ফ্লুচলো ন11” 

“মবে যাই আমি কিরাক্ষল নাকি? ও কে, ঝড়বৌ 1” 

মা তাহার উত্তর-স্বরূপ বলিলেন--ণতা জানিস্নে 
ফুপি! ও ছোট বৌ! কি করেই বা জান্বি, শ্বশুব 
পোড়ারমুখে! হেমের বিয়েতেও ত একবার পাঠালে না, 
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এত করে বলুম-্ত। একবেলাও না, এনন জান্লে কি 
অমন ঘরে মেয়ে দিই!” 

ফুলকুমারী ইত্যবসরে ছোট বৌয়ের নিকটে আপি 
বলিল এই আমাদের ছোট বৌ! দেখি লে! দেখি, মুখ 
খোল,» বলিতে বলিতে লে তাহার ঘোম্ট। উঠাইল, ছোট 
বৌ একটু হাসিয়া আবার ঘোম্টা টানিয়! দিল। ফুল 
বলিল «ওম! বেশ বৌ হয়েছে, দাদা দেখছি ছবির মত 
বৌ করেছে!” ছোট বৌয়ের দিকে চাহিয়। হাসিতে 
হালিতে ফুল এই কথা বলিন, ছোট বৌঠ১হালিয়। মুখ 
হেট করিয়া ঘিয়ের বাটা ভাতের থালার কাছে আর 
একটু সরাইর। রাখিল। 


(৩) 


কাজ কমন শেষ কিয় বিকালে লক্জাঁবতী উপরে 
উঠিতেছে, ফুলকুমরীকে আর একবার দেখিবার জন্ত সে 
ভূষিত, ফুলের নেই গ্রকুল্প ভাব, সহাস্ত দৃষ্টি, সাদর মধুর 
কথা, সমন্তক্ষণ তাহার মনে তরঙ্গ তুলিয়াছে,_-লজ্জীবতী 
নববধূর হ্যায় সলজ্জ আগ্রহে অধরের মৃত হাসি চাপিযা 
অধীর চরণ ধীরে ধীরে বিক্ষেপ করিয়া দোতাগায় 'আসিঙ। 
ড়াইয়াছে, এমন সময় পুটুবাণী আদিয়। বলিল--সনা 
আমান ফুল কাট! ফিতে দে, পিনিমা চুল বেঁধে দেবে।”- 

৯১ 
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লঙ্জবতী সহস| স্বগ্নরাঁজ্য হইতে ভূতলে অবতীর্ণ হইলেন, 
বিশ্মিত ভাবে বলিলেন__-”সে কি, তোর ফুল কীাট। তত 
আমি রাখিনি!” মেয়ে বলিল-রাখিপনি কি! সেই যখন 
তুই কুটনে! কুটছিলি আমি তোর কাছে রেখে এলুম |” 
"কই আমিত তা জানিনে; আমাকে ত ঝলে 
আসিলনি ?* মেয়ে বলিয়। আসে নাই সেটা ঠিক! কিন্ত 
মা যে ভুলিয়া রাখেন নাই সেটাত আর তাহার দোষ 
নহে! সে মুখ ঝামটা দিয় বলিল--“কাছে রেখে 
এলুম--তা তার বলে আন্ক কি! শীঘ্র আমার দড়ি 
কীট। দে।” জঙ্জাবতী নিজের দোষটাই মনে মনে মাঁনিয়া 
লইয়া, তাহাকে আর কিছু না বলিয়। গহনা খুঁজতে 
আবার নীচে নামিলেন,-মাঁর ফুলকুমারীকে দেখিতে 
যাঁওয়। হইল ন|। ্‌ 
এদিকে দামী 'আসিয়! গুহিনীকে বলিল *দিদিমণির 
বিছানা ত করে এমু-ত| গায়ের নেপ কি দেখ-_ 
একটা দাও ।৮ ফুলকুমারী তখন বড় বৌয়ের ঘরে তাহার 
সহিত গল্প করিতেছিল গৃহিণী একাকী ছিলেন; দাসীর 
কথায় তিনি তাহার তলগী তলপ৷ খু'ঁজিয়। একটাও ভাল 
লেপ পাইলেন না,--সবই ছেড়। ছেড়া, পাঁত। চলে, 
কিন্ত বড় মানুষের বৌকে গায়ে দিতে দেওয়া যায় না। 
গৃহিণী ভাবিত হইয়। পড়িলেন,স্ভবে বিপদে পড়িলে 
ধাছার বুদ্ধি না যে।গায় তিনি জ্ত্ীলোকই নহেন? ফুহূর্তের 
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মধ্যেই উপায় আবিষ্কৃত হইল, দাদীকে বলিলেন প্াখ, 
আজ ত হেম পশ্চিম যাবে, ছোট বৌয়ের গায়ের নেপট। 
ফুলির বিছানাক্স দিগে, আর এর একটা আমি বেছে রাখি 
--এসে তখন ছোট বৌয়ের জন্টে নিয়ে যাস্‌।” 

দাসী চলিম। গেল, খানিক পরে আসিয়! বলিল 
-এমন অগোছাল বোও দেখিনি। পুটুরাণী 
গহনা রাখতে দিয়েছিল--ত। হারিয়ে খুঁজতে নেগেছে। 
তাই ভাকে আর বলতে পেন না; আপনিই নেপট 
নিয়ে দিমিমণির বিছানা! করে" এমু 1” | 

দ্গাহন] হারিয়েছে! কি গহনা?” 

“মাথার ফুল গো ফুল! দেখ মা আমাদের শেষে 
দয়ে মজিও না! তোমরা সব হারাবে--আর আমর! 
গরীব মানুষ যেন মার! না যাই”-_ 

" গৃহিণী এই খবরে রাগিয্া আগুন হইলেন, আরজ 
আনন্দের দিন, মেয়ে ঘরে আপিয়াছে--মার কি না 
পোড়ারমুধী বৌ গহন! হারাইয়া' অলক্ষণ করিয়া বদিল! 
তিনি গ্রথমে বড় *যৌয়ের ঘরে আদিয়া খবর দিলেন _ 
*শুনেছিস্? ছোট বৌ গহনা হারিয়েছে! এই সেদিন 
চেলির কাপড় খান! হারালে আবার আজ এই কীন্ডি! 
এমন উড়নচণ্তী বৌ”-_ | 

"ফুল বলিল--ণনা, তা বৌত আর ইচ্ছে করে 
হারায় নি।” ও 


১২৪ নবফাহিনী 


ফুলকে তাহার পক্ষ লইতে দেখিয়া মায়ের রাগ 
আরও দ্বিগুণ বাঁড়িয়। উঠিল, তিনি বলিলেন পতুমি ত 
বাছ! বৌয়ের গুণ জান না তাই ওকথা বলছ, দিন কতক 
থাক তখন বুঝবে! দেখতে মুখখানি অমন--পেটে পেটে 
ছুষ্টমি, ইচ্ছে করেই হারিয়েছে! 'আর গহনা ত ওর যাবে 
না, লাগে টাকা দেবে গৌরী পেন! তুই আজ বাড়ী 
এসেছি তাই ইচ্ছে করেই অলক্মণ করছে।” 

বড় বৌ কোঁন কথ| কহিল না; ফুলকুমারী বলিল, 
»-আ:চ্ছ! দেখে আনি ব্যাপারটা কি হয়েছে? তিন জনে 
মিলিয়া তখন ছোট বৌয়ের সন্ধানে চলিলেন। বেশী দূর 
যাইতে হইল না, ছোট বৌ নীচের সব ঘর খু'পরিয়! উপরে 
উঠিতেছিল, বারান্দায় দাড়াইতেই শ্বাশুড়ির তীব্রম্বর তাহার 
কাণে পৌছিল--*কি গহনা আবার হারিয়েছিস ! (যেন 
চিরকাল ধরিয়! সে গহনাই হারাইয়! আপিতেছে 1) বাড়ীতে 
আর লঙ্গী। রইলো না! পরের বাড়ী মেয়ে পাঠানই ব! 
যাবে কি করে? শ্বশ্ুররা যখন বলবে আমাদের 
গহনা কি হোন্গ তখন লজ্জায় না মুখ কালী হয়েযাবে!” 

লঙ্জাবতী মৃছ্ম্বরে বলিল, “ওর শ্বপ্ু়-বাড়ীর গহন! 
নয়) আমার বাবা আমাকে যে ফুল দি্েছিলেন তা 
গরিষে দিয়েছিলুম।” 

প্বটে! ভোমার বাব তোমায় যা দিয়েছেন ভাহ 
হারিবেছে ? তা আমরা কথা কয়েছি ঘাট হয়েছে! 
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দোষ করলেই কথ। কইতে হয়--ত| কথ। কইলেই অমনি 
বাপের বাড়ীর তুলন|! দেখণি বাছ৷ ফুলি, দেখ -"্একবার 
তোর মায়ের অপমানট! দেখ*-_ 

বড় নৌ বলিল, "হলেই বা বাপের বাড়ীর গহনা, 
জিনিষটাত হারাল!” 

শ্বাশুড়ী বলিলেন--হারাক-হ!রাকু সব যাক, 
আমাদের কথা কয়ে কাঞ্জ কি? বলব কি, হরিমোহন 
ঘোষের মেয়ে আমি--তাঁইঈ,অমন বৌ নিয়ে ঘর করছি! 
নইলে আর কেউ হ'লে বাপবাপ ডাক ছাড়ত! আয় 
বাছা, তোরা কেউ কথা ক'সনে।” 

্বাশুড়ী চলিয়া গেলেন, ঘরে গিয়া দেই কথা লইয়াই 
গুলজ|র করিতে লাঁগিলেন। ছোট বাবু সেদিন কোথার 
নিমন্থণে গিয়াছিলেন; সন্ধার পর বাড়ী ফিরিয়া 
মায়ের নিকট বিদায় লইতে গিয়। সেই সকল কথা তাহার 
কাঁণে উঠিল, মা! নানা কথার পর বলিলেন--প্বাঁছা 
তোদের ত এখন ঘর সংসার হয়েছে, আমাকে তআর 
দরকার নেই--মআমাকে কাশী পাঠিয়ে দে, এখানে €থকে 
এব অপথান মামার আর সম্ম ন|।!” ছোট বাবু ছোট 
বৌদ্নের ব্যবহার শুনিয়া অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন, 
গেপযোগের আর ছাই কি দিন ছি না, আজ বিদেশ 
যাইবার দিনে যত হেঞ্গাম! ভিনি ত গৃহে গিয়াই ছোট 
বৌকে বকিতে লাগিলেন। ফেবল ঘকিলেই রক্ষা ছিল,+- 
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বপিলেন “আমি আর এবপ গোলযোগ মছিতে পারি 
না, এই চলিলাম আর ফিরিব ন|!* 

স্বামীকে যদি লজ্জাবতী সব খুলিয়া বলে ত এতট! 
কিছুই হয় না) কিন্তু স্বামীর কঠোর বাকো তাহার 
হৃদয় এত কাতর হইয়া উঠিল ষে মুখ দিয়া কথা ফুটিল 
না! বিদায়ের দিনে এইরূপ গ্লেহসম্তাধণ জানাইয়। 
স্বমী যখন চলিয়া গেলেন সে বিছানায় পড়িমা বিদীর্ণ 
হৃদয়ে কীনিতে লাগিল। তাহা ছাড় তাহার উপায় 
কি! যেরূপ' স্বভাব লইয় সে জন্মিগাছে ! 


(৪) 


চহুর্দশ বৎসর পরে ফুলকুমারী পিত্রালয়ে আলিয়াঁছে, 
তাই আপনার বাড়ী হইয়াঁও এ বাঁড়ীর সবই যেন তাহার 
*চোঁখে নৃতন। মায়ের 'সে শ্রী নাই, তিনি এখন বৃদ্ধা, 
বালিকা বড় বৌ এখন গৃহিনী, দাদার! সব বড় হইয়াছেন, 
ঘরে ঘয়ে বালক বালিকার নবমুখ--সকলই তাহার কাছে 
নৃততন, সর্বাপেক্ষা নৃতন লজ্জাবতী, এবং তাঁহার প্রতি 
বাড়ীর ব্যবহার! দে যেন ছাই ফেলিতে ভাঙ্গাকুলা, 
তাহাকে ধা বকেন, মা বকেন, শ্বামী বকেন, যেকে 
পর্ধ্স্ত--এমন কি দাসীর পধ্যস্ত বকে! তাহার কি 
দে, কোন দেষ আছে কিনা ইহা বিটার করিয়া 


লজ্জাবতী ১২৭ 


দেখাটাও কেহ আবশ্তক বিবেচনা করে না,- লজ্জাবতীও 
কখনও নিজের দোষের গ্রতিবাদ করে না। 

ফুলকুমারী অবাক হইয়া গেল--তাহার হ্বদয় 
মমতার্দ হইয়া পড়িল। সে ছোট বৌয়ের পক্ষ হইয়। 
মাকে অনেক বুঝাইতে চেষ্টা করিল; কিন্তু দেখিল 
বৃথা চেষ্টা, মা তাহাতে আরও বেশী রাগিয়। যাঁন। 
এদ্দিকে নিষ্ষগ হইয়া সে সন্ধ্যার পর লজ্জাবতীর কক্ষে 
গমন করিল, যদি কোনরূপে তাহাঁকে একটু সাত্বন! 
দিতে পারে। গৃহ-দ্বারে আসিবা মাত্র দাদার কষ্টস্বর 
তাহার কর্ণে প্রবিই হইল, ফুলকুমারী ভিতরে না গিয। 
সইখানেই দীড়াইল। তখনই প্রায় দাদাকে গৃহের 
বাহিরে আসিতে দেখিয়া বলিল দ্দাদা বৌকে বকছ, 
হমিত বৌয়ের কোন দোষ দেখছিনে”--দাদ| সহসা 
দাড়াইয়। বলিলেন--প্তবে দে।ষ কার ?% * 

"দোষ যদি ধর্ডে হয় ত পুটুরাণীর, নইলে কারো, 
নেই। সে যদি বৌকে গহনার কথা বলে, তাহলে ত 
জার চুদী যায় না।” 

“কিন্ত মায়ের মুখের উপর অমন চোপ| করার কি 
দরকার ছিল?” 

ফুলকুমারী একটুখানি ইতম্ততঃ করিয়া বলিল প্দাদ। 
সেট! ঠিক চোপ নয়, মা ম্দি বুঝে দেখতেন, তাহলে তাতে 
ঈগ করতে পারতেন না, তবে এখন বুড় হয়েছেন এক 
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বুঝতে আর বুষে বসেন। কিন্তু তাই বলেতুমিও দাদ! 

ভুল বুঝনা। কি হয়েছে বলি শোন।” কি কথার পর 

লজ্জাবতী মাকে কি বলিগ্াছিল, ফুলকুমারী তখন সমস্ত 

বৃত্তান্ত বলিয়া জিজ্ঞাদ! করিল, "এতে কি ওর দোষ পেলে ?” 
ন15। 

«তবে ভেবে দেখ দেখি, বন দোষে তুমি পর্য্যন্ত 
ওরূপ করে বকৃলে ওর কিরূপ কষ্ট হয়! বিশেষ আজ 
বিদেশে যাবার দিন ওকে বকে যাচ্ছ তোমার একটু 
মায় করে ন! দাদা চি 

দাদ! আঁর কিছু না বলিয়া আবার গৃহে প্রবেশ 
করিলেন; শয্যায় আসিয়া দেখিলেন লজ্জাবতী কাদ্িতেছে, 
নিকটে বদিয়া কহিলেন “লজ্জাবতি, তুই কি চিরকাল 
লজ্জাবতী থাকবি? এতক্ষণ সব খুলে বল্লেইত আমি 
বুঝতুম তোর দেব নেই। য| হয়েছে তা হয়েছে, ভুলে যা 
_ লঙ্ষ্ীটী, আর কখনও তোকে বকৃবনা ; আমান মাপ কর।” 
লজ্জাবতী গভীর হুথে ফুপাইয়! কীদিয়া স্বামীর বুকে মাথ 
রাখিল। ও 


6৫) 


স্বামী চলিয়। গিয়ছেন--রাত্রি গভীর, চারিদিক নিশুব্ধ, 
কিন্ত লজ্জাবতীর নিদ্রা আমিতেছে না। গভীর কষ্টের পর 
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স্বামীর প্রেমাদর পাইয়৷ কূপণের স্তায় সে তাহা এখনও 
আস্তে আস্তে উপভোগ করিতেছে । এক এক বার তাহার 
আশ্ধ্য মনে হইতেছে, স্বামী সব কথা কি করিয়া 
জানিলেন ?-_কে বলিল? স্হসা! সে চমকিয়া উঠিল, 
ফুলকুমারী তাহার শিয়রে দাড়াইয়! বলিল, “বৌ এখনে! 
বিছানায় যাস্নি।” স্বামীকে বহির্বাটার ছার গর্যযস্ত 
পছ্ছিন্না আসিয়া সেই যে সে নীচে সতরঞ্চের উপর 
শুইয়া পড়িয়াছে--মার ওঠৈ নাই। ফুলকুমারীকে 
দেখিয়া উঠিয়া বপিয়া বলিল_-“ঠীঝুরবি ক্তুমি এখনও 
শে।ওনি ?* 

ঠাঁকুরঝি বলিলেন--“"আমি শুয়েছিলুম, বিছানা থেকে 
উঠে তোকে দেখতে এলুম, দীড়া প্রদীপটা কাছে আনি, 
ভাল করে মুখ দেখা যাঁচ্ছে না।” ফুলকুমাঁরী দীপট। নিকটে 
আনিয়! ভাল করিয়া জালাইয়া দিয়া নিকটে বসিল, বসিয় 
বৌয়ের মুখের দিকে এবকৃষ্টে টাহিয়া বঞিল, “তোর না 
ভাই বার বছর বিয়ে হয়েছে? আচ্ছা তখন কিতুহই এর" 
চেয়েও ছোট ছিলি! * তোকে এখনো! এমন ছেট দেখতে 
মনে হয় যেন কনে-বৌটি।”-বৌ একটু হাপিল-_ 
শনদ তাহার হাতটি হাতের মধ্যে ধরিয়া! বলিল “তুই ভাই 
অমন কেন? | 

“কেমন ?” 

"যেখানে তোর দোষ নেই সেখানেও কথা কোঁসনে ?* 
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“কথ। কইতে গিয়ে দেখেছি উল্টো হন, কে জানে 
আমি কি রকম করে বলি--সবাই ভূল বোঝে 1” 

“্দাদাও? কেন আমি দাদাকে বুঝিয়ে বলতে ত তিনি 
সব বুঝলেন ?” 

তবে ফুলকুমারীই তাঁহার পক্ষ লইয়া স্বামীকে সব কথা 
বলিয়াছে! তাহার জন্তই গে স্বামীর আদর পাইয়াছে। 
₹তজ্ঞতায় লঙ্জাবতীর নন অন্রপূর্ণ হইয়া উঠিল। সে 
বলিল *্তিনি কিছু বল্লে আমার বড় কার! পায়” 

*“তাইঠে কোন কথা ফুটে বলা হয় না? বুঝেছি !” 

“নত ঠিক না, ডিনি বিরক্ত হঃয়ে তারপর আর 
জিজ্ঞাসা করেন ন11% 

“হায়রে আমার অডিমানিনি! কে জানে ভাই ভোকে 
সবাই বকে কি করে! কি করে তোর উপর র্লাঁগ 
করে !” 

পিন কতক পরে তুমিও বকধে! দেখবে আমা 
উপর রাগ না করে লোকে থাকতে পারে ন11” 

“কক্ষণে। নাল। 

প্যদি দোষ করি?” 

'ভাহলেও না। তোকে যে সকলেই বকে--আমি 
আবার কোন্‌ প্রাণে বকৃব 1” লজ্জাবতী তাহার হাত ছাট 
ধরিয়া টিপিগ্ বলিল---"তাঁও নাকি কখনও হয়!” 

আনন্দ-সজল নেত্রে খানিক পরে ফুলকুমারী চলিয় 
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গেলেন। বৌ বিছানায় গেল, কিন্তু কিছুতেই ঘুম হইল 
না। সেরাত্রির সমন্ত ঘটনা, ব্বামীর আদর, ফুলকুমারীর 
সন্গেহ বাকা, অকৃত্রিম সথীত্বভাব তাহার মন্তিফ 
আলোড়িত করিতে লাগিল) স্ুখের চিন্তায় উত্তেজিত 
হইয়া সমস্ত রাত্রি সে জাগিয়। কাটাইল। 

ভোর বেল! উঠিতে গিয়! দেখিল মাথা বড় ঘুরিতেছে 
--মাবার সে গুইয়। পড়িল। ফুলকুমারী সকালে গৃহে 
আসিয়। বৌকে তখনও শধ্যায় দেখিয়া মশারীর দরজাটি। 
একটু খুলিয়। যখন উকি মারিঠা, লজ্জাবতী তখন তাঁড়1 
তাড়ি উঠিয়া বসিল। লজ্জাবতীকে নিতাস্ত বিবর্ণ, ব্লাস্ত 
দেখিয়। ফুসকুমারী বপিল, বৌ তোর কি অস্থথ করেছে 
নাকি? অমন দেখাঁচ্ছে কেন ? 

, লজ্জাবতী তাড়াতাড়ি বলিল “না? | 

ফুলকুমারী বলিল-পকিস্ত তুই যে ব্মপছিস শীত 
করছে? গায়ে কাপড় দে না।” 

»জাজ্জাবতী বিছানার এদিক ওদিক চাহিয়া! বলিল 
"আমার নেপট। কই*দেখছিনে ত”--গোলমালে শ্বাগুড়ির 
দত্ত লেপটি দাসী ভাহার জন্ত আনিয়। রাখিতে তুলিয়! 
গিয়াছিল। ূ 

এওম| সারারাত নেপ না গায়ে দিয়ে অমনি 
কাটিয়েছিস! কেন তোর নেপ কোথাপ্ন গেল ?” 
প্জানিনে, ঝি বুঝি শুকতে দিয়েছিল, তুলে দিতে 
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ভুলে গেছে”_ বলিতে বগিতে লজ্জাবতী বিছানার বাহির 
হইল। ফুলকুমারী তাহার মাথায় ছাত দিয়া দেখিয়। 
বলিল, প্মত্যি বৌ, তুই এখন উঠিস্নে, শুয়ে থাক, 
তোর কপালট! ঘেন গরম গরম মনে হচ্চে?” 

বৌ হাঁমিয়। বপিল "এখন শুয়ে থাকলে কি চলে? ও 
কিছু না, একটু মাগ! ধরেছে, নান করলেই সেরে 
যাবে এখন।” 

«কেন-_-চলবে না কেন? আঙ্গবুঝি তোর রাধার 
পাল! ? তা অন্থথ করলে পালা রাখতে হবে নাকি? 
আমি রাধন এখল |” 

হজ্জাবন্তী জিব কাটিয়া বলিল, “ঠাকুরবি--ক্ষেপেছ 
নারি? সত আমার কিছু হয়নি।” এমন আজগুবি 
অসঞ্তন প্রস্তাব সেষেন জীবনে কখনো শুনে নাই। 
বলিতে বলিতে, পে খাটে বসিয়া পড়িল। ফুল বলিল 
“আমার মাথা খান, তুই শো,” 

এমন সময়ে দাপী একটা লেপ আনিয়া বিছানায় 
ফেলিয়া বণিল, “এই তোমার লেপ' রইলো গো,--কাল 
আন্ডে' ভুলে গেছন্থ -তা। উন্থুন বে বয়ে যাচ্ছে আল 
কি 'আার রান! বার। করতে হবে না রী 

লজ্জাবতী বলিল প্চল যাচ্চি ” 

দাসী গেল, ফুল বলিল- রা কথ! রানি 
তবু রাধতে যানি।” 
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বৌ কাতর হইয়া বলিল-_প্ঠাকুরবি, তুমি রাঁধৰে 
দেকি করে হবে?” 

"কেন তাতে কি হয়! তবে আমি তোর এত 
পর,্বেশ! এই কথ! বলিয়া ফুল রাগ করিয়! 
চলিয়া যাইতে উগ্ভত হইল, লজ্জা বলিল ”শোন ঠাকুরঝি 
না) তনয়! কিন্তু মা তাহলে রাগ করবেন, তিনি 
ভাববেন--” 

“তার সঙ্গে বোঝাপড়া সে আমার!” 

লজ্জাবতী একটু ভাবিল--ডাবিয়া লেই” প্রস্তাবের 
ছসম্ভবাতাট1! মনে মনে কল্পনা করিয়। ব্াগ্রভাবে বলিল 
“ছি ছি তাও কি হম! না ঠাকুরবি সে কোন মতে 
হবে না!” 

"কোন মতে হবে না! বেশ তুই নদে আমি 
কিন্তু সে য়ানা খাব না” ফুল কষ্ট স্বরে এই কথ! 
বলিয়! চলিয়! গেল, লজ্জাবতী ডীাকিল-_“ঠাঁকুরবি !” 
কিন্ত ফুল আর ফিরিল ন!। লজ্জাবতী আর পারিল 
না-সে তাহার ঘূর্ণামান উত্তেজিত উঞ্ণ মগ্তক ইক 
সেই: থানেই শুইফ|। পড়িল। এখনও একদিন- ঘাঁয় 
মাই ইহার মধ্যে ঠাকুরবিও ভাহার উপর রাগ করিঙা। 
মে বুঝিল এ রাগ ঠাকুরবির জেহপ্রহত,” কিন্তু 
তবুও ভাছাতে তাঁহার জবদয় বিদ্ধ হইল, ছুঃখে 
অভিমানে অঞ্ উৎলিয়! উঠিগ, কীর্দিয়া মনে মলে সে 

৯২ 


৯৩৪ নবকাহিনী 


কহিল, ঠাফুরবিও আমার উপর রাগ করিল! আমার 
মরণই.ভাঁল | 


(৬) 


লজ্জাবতী খানিক পরে লীচে রন্বনশাগার় আসিয়া 
দেখিল, ফুল উন্ুনে হাড়ি চড়াইয়। বড়বৌকে রান লথদ্ধে 
নানারপ প্রশ্ন করিতেছে--ঝড়বৌ কুটনা কুটিতে কুটিতে 
হালিক়! উত্তর করিতেছেন * ফুলের বাহাতী উন্ুনে 
ডালের হাড়ি-্ডানদিকে কড়া তেল ফুটিতেছে--সে 
জিল্ঞান! করিতেছে “বোলে! ! . তেল চড়বড় করে এলো! 
এখন তরকারী গুলে! দিই?” বউহাসিয়া বলিতেছে, 
"রি তোমার অমন কাজ না করলেই কি নয়! 
চদ্রড়ানি আগে থাসুক তখন দেবে--» ফুল বলিল ”এ 
লো! বে ডাল. উলে উঠলে! ূ কি করি আদ আয়--” 

, লজ্জাবতী বলিল, “এই যে আমি আছি ঠাকুরঝি।* 
যে আদিতে আসিতে ডাল উথলিয়। খানিকটা ফুলের 
পায়ে' পড়িয়া! গেল। প| খুড়িল ফুলেন্র, তাহার জালা 
ভোগ করিল যেন লজ্জাবতী, এই ঘটনায় এমনি সে 
ব্যথিত হইয়া পড়িল! সেশুফ ঘুখে তাড়াতাড়ি তাহা 
-স্টঞরাহা করিতে বসিয়াছে, এমদ 'লময় খ্বাগুড়ী আগিয় 
উপস্থিক হইলেন, আপিক় গালে হাঁত দিয়া বলিলোন, 
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"ওম! তাইিত! তাই ফুলকুম।রী রান্ছে--মামার বিশ্বাস 
হয়নি! আবার প| পুড়িয়ে ফেলেছে! বলি সব 
রাজার ঝিরা ! ননদ্‌ ছুদিন মাত্র থাকতে 'এসেছে তাকে 
ন! পুড়িয়ে মনস্কামন। পিদ্ধি হল না!” 

বড় বৌ বলিল “মামিত দেই অবধি বারণ করছি, 
তা ঠাকুরবি ত শোনে না কি করব? ছোট বৌয়ের 
অন্ুখ করেছে, না পারে--মামি রাধছি, তোর কে 
বাবু আস! 1” 

শ্বাশুড়ী। “ছোট বৌয়ের অন্থথ করেছে তাই উনি 
রাধতে এয়েছেন! দেখ ফুলি, আমি আজ মাঁথামুড় 
খুঁড়ে মরব! এদিকে আয় বলছি, মাইরি--এমন বৌও 
তো আমি কখনও দেখিনি 1” 

বড় বৌয়ের প্রতি ফুগ ক্রুদ্ধ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া 
মাকে বলিল, "না| মা, আমি সখ, করে 'রান্তে এসেছি, 
আমি এই ডাণ আর তরকারীট! রেখে সানি 
যাও; 

মা বলিলেম, "তুমি রীধবে, আর ১ ঝৌর। পাঁয়ের উপর 
প| দিয়ে বদে থাকবে? আয় বলছি, নইলে আত রক্ষে 
রাধব ন1»--বলিয়! হেঁসেলে উঠিক়্া ফুলের হাত ধরিয়। 
হড় হড় করিয়া টানিয়া লইয়া গেলেন, এবং সমস্ত বেলা 
ধরিয়। তাহাকে এমন চোঁথে চোখে রাখিয়। দিলেন “ধে 
ফুলের আর লুকাইমাও এ মুখে! হইবার যে! রহিল না। 
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€+) 


লজ্জ(ব্তী তাহার অন্থ শনীর লইয়। নিস্তন্ধে রাধিণ, 
কিন্তু রানীর পর গৃছে গাসিগ়া দেই যে শুইয়া পড়িণ, 
আর উঠিবার সামর্থ্য রহিল ন|। 

ঝড়বৌ ফুলের ভাত বাড়িম| উপরে লইয়া আদিল। 
পুটু রানী পিপিমাকে ডাকিল পপিসিম। ভাত এসেছে 
খাওসে গো।” মা মেয়েকে সঙ্গে করিয়া আহার স্থানে 
আসিয়া ছোটবৌকে না দেগরিয়া বপিগেন, "রাজার ঝির 
বুঝি আর এদিকে আসতে নেই!” পুটুরাণী বগিল 
“মায়ের বড় অন্থথ করেছে সে শুয়ে পড়েছে ।5 

শ্বাগুড়ী বলিলেন, "সব ভাণ, কাজের নামে অমনি 
জনুখ |” | 

তাহার অস্থথের কথ! শুনিয়! ফুলের বুকট! ধড়াশ 
করিয়া. উঠিল--বুঝিল বিশেষ অসথথ না হইলে সে এখানে 
'আমিত। সে বণিল, “নল, মা, সকাল থেকে তার 
অনুখ করেছে--ক্কেধে ভাল করেনি, একট! বাড়াঝ।ড়ি 
ঘা ছয়।” 

প্মা বলিলেন”-প্অহনি বাড়াবাড়ি হোল! একটু 
বুঝি ষাঁথ! ধরেছে আর পড়ে আছে। গেরস্থের বাড়ী 
অত বড়মানুষী কল্পে চলে ন1|” 

স্কুল আর কিছু না বলিয়া আহারের পর তাহার 


জাজ্জাবতী ৩৭ 


গৃছে গধন করিব, মাও তাহার সঙ্গ লইলেন। লঙ্জাবতীকে 
' দেখিয়া শ্বাশুড়ীর জ্ঞান জন্মিগ যে, সে সত্যই পীড়িত । 
ফুল তাহার কপালে হাত দিয়! বলিল, “উঃ! আগুন 
যে! বৌ শীতে কাপছে, নেপটা আবার গেল কোথা ? 
কাঁপ ত বৌয়ের বিছানায় মোটেই নেপ ছিল না-লার! 
রাত শীতে সার! হয়ে আসলে এ অন্থট। হয়েছে ।” 

শ্বাশুড়ী বলিলেন, প্বড় মানযের ঝি! একটা নেপ 
দিয়েছিলুম তা ফেরত দেওয়া হয়েছে । গেরস্থঘর এক 
দিন কি নিজের ভাগ নেপটা নইলে চপ না! না 
হয় ননদকেই গায়ে দিতে দিয়েছিলুম--তাঁর জন্তে 
একেবারে অস্থখ বাধান !? | 

লজ্জাবতী জানিতই না যে শ্বাশুড়ী তাহার লেপের 
পরিবর্তে অন্য লেপ তাহাকে দিয়াছেন। হ্তরাং মকালে 
রন্ধন-গৃঁহে যাইবার সমক্ধ বিছান! ভুলিতে গিরা ছেঁড়া 
লেপ খানা দেখিয়া! ভাবিল, দাণী লেপটা বদল করি! 
আনিয়াছে--তাই' পুটুরাণীকে দিয়া লেপটা ফেরত 
পাঠাইয়া দিয়াছিলণ ফুল বলিল, “সে যাহোক, এখন 
একট| নেপ পাঠিয়ে দেও দেখি!” শ্বাশুড়ী চলি! 
গেলেন। ফুল লজ্জাবতীর দেই করুণ কাঁতর মুখের 
দিকে ব্যথিত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “কেন আমি জোর 
করে ক্নাধরুম না, তাহলে ত তোর অসুখ গোত না! 
: লজ্জাবতী চক্ষু অপূর্ণ হই উঠিল।--সে বলিল 


১৩৮ নবকাছিনী 


প্না আমার রেধে অন্থথ করেনি। বল দিদি 
তোমার আ'র রাগ নেই--তুমিও ভাই আমর উপন 
রাগ করলে!” : 
ফুলকুমারী কীদিয়া তাহার গল! ধরিয়। কহিল “আর 
আমি কথনে! রাগ করবনা--বল ভাই তুই কিছু মনে 
করবি নে।” 
লজ্জাবতী কোন কথা কহিল ন!, তাঁছার মাথা! ফুলের 
বুকে রাখিয়! গভীর প্রশান্তস্থে সে কাদিতে লাগিল। প্রাণে 
প্রাণে এক হুইয়।, দুজনে অশ্র্গলে অশ্রজল মিলাইল ! 
বুঝি বা লঙ্জীবতীর কীদিবার সাধ মিটিল! ইহার 
পর আর সে কাদিল না,-স্বামী যে কথা দিয়াছিলেন, 
ফুল যে কথ! দিয়াছিল তাহা ঠিক রহিল--আঁর 
লজ্জাবন্তীকে তাহাদের বকিতে হইল না!স্কমেক দিনের 
মধ্যেই লজ্জাবতী রোগ-শযা। হইতে একেবারে চিতা-শয্যাঃ 
শয়ন করিল। + 
* শ্বাশুড়ী কাদিতে কাদিতে কহিলেন “আহা গেলো 
গে-্পনিজের দোষে প্রাণট! খোয়ালে! রাগ করে 
নেপট।' গায়ে দিলে নাগা! রাগ করে বল্পে লা থে 
ভন্ুখ করেছিল |” 
দাসী, চাকর, যা, সকলেই এই এক ধ্য়া ধনিয়া 
কীদিলেন,-ফেধ্ল একটি গভীর শোককিষ্, অনুতগ্চ 
হৃদয় তাহাদের সঙ্গে যোগ লা দিয়া নির্জানে মর্দীত্তিক 


লঞ্জীবতী ১৩৭ 


দুঃখের আশ্র বর্ষণ করিয়া মনে মনে কহিল,--“হাক্ 
হায়। কি করিলাম! কেন তাহার উপর রাগ করিয়া” 
ছিলাম। বুঝিবা সে তরী অভিমানেই গেল-বুবি আমিই 
তাকে মারিলাম! একবার মুহূর্তের জন্ঠ ফিরিয়। এস 
দিদি--একবার প্রাণ ভরিয়। আদর করিয়া লই). 
আদরের ভিখারিণি, তোমাকে কেহ আঘর কয়ে নাই, 
আমিও করিলাম না; জীবনে এ ছুংখ শেলের মত মর্ে 
মর্শে বিধিয়া থাকিবে। 


নুতন বাল 


বিহারীলাল সেন বংশে সন্তাস্ত, স্বভাবে গর্বিত কিন্ত 
অবস্থার দায়ে পড়িক্ক। তাহাকে ব্যবসায় ধরিতে হইয়াছে 
কেরাণীগিরি অর্থাৎ থোধামুদি। এজন হাড়ে হাড়ে 
'তিনি যন্ত্রণা সহা করিয়াছেন; এবং ভবিষ্যতে তাহার 
একমাত্র পুত্রের এরূপ ছর্দশা না ভোগ করিতে হয়, 
যাহাতে সে"মানুষের মত দানুষ হইতে পারে, অর্থাৎ 
শ্বেতাঙ্গের সমকক্ষ হইয়া চলিতে পারে, এই অভিপ্রায়ে 
যথাসব্বস্ব পথ করিয়া সিভিলসার্ভিন পরীক্ষা! দিতে তাহাকে 
ইংলগু পাঠাইয়াছেন। টাঁকা কড়ি যাহা কিছু জমাইয়া- 
ছিলেন এই দাঁয়ে সকলি নিঃশেষ হইয়াছে, অথচ এখনও 
পুত্রকে আরও, হাজার টাকা না পাঠাইলে নয়) তাহার 
পর সে পাশ হয় তু সকল কষ্টের সার্থক, নহিলে 
ভগবান যাহ! অনৃষ্টে লিখিয়াছেন! বিহারী বাবু কর্জের 
আনায় কদিন ধরিয়া! বন্ধু বাদ্ধবদিগের বাড়ী ইাটিতেছেন, 
পাটশত টাকা ফোন রকমে জুটিয়াছে, আর ৫০০ 
কোথায় পান? পৈত্রিক সম্পত্তি বদতবাড়ী--তাহ। 
পূর্বেই বাঁধা পড়িয়াছে, গহনাপত্র যাহা ছিল ভাহাও 
নব গিয়াছে, এ অবস্থান ৫৯০ পাইয়াছেন এই ঢের, আর 
€০* মেলে কি করিয়া? বিহ্ণ্গী বাবু নিরাশ 


নৃতন বাল! ১৪১ 


রাত্রি নয়টার মগ্ন বাড়ী ফিন্লিতেই গৃহিণী বলিলেন-- 
“ওগে। হেমার জর তকই সারছে না; এইবার ডাক্তারি 
ডাকাঁও ।” 

কর্তী বলিলেন --“একোনাইট দিয়েছিলে? সামান্ত 
জরে আর ডাক্তার ডেকে কি হবে? আরে! ছু চার 
দিন দেখ! যাক ।” 

আসল কথ! ভাক্তারের পয়সার অভাব; কিন্তু 
স্ত্রীর সাক্ষাতে সে দুঃখের কথা ফুটিয়া বলিতে জিহুব। 
সরেন1! ভ্ত্রী মনে মনে,ইহা বুঝিলেন-দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিয়! একটু পরে বপিলেন-_প্মাণিকের চিঠি পেয়েছি, 
পাঁচশ টাক! পাঠিয়েছে ।” এই বলিগ্বা কাপড়ের খু'ট 
হইতে চিঠিখানি খুলিয়! স্বামীর হত্তে দিলেন । বিহারী 
বাবু পড়িলেন।-- 

পবহৰ প্রণামা নিবেদনঞ্চ __ . 

. দিদি--বুড় বয়সে তোমার বুদ্ধি গুদ্ধি লোপ পাইয়াছে। 
যদি টাক]রই সঙ্গতি নাই, পয়ের ভিক্ষার উপর নির্ভর, * 
তাহা হইলে ছেলেকে যে বিলাত পাঠান কেন--তাহাত 
বুবিতে পারি না! আমার নিপের স্ত্রী পুত্র আছে, 
তার উপর তোমাদের থর5ও চালান আমার সাধ্য নছে, 
মানি বণিয়। খালাদ। তবে দেনমহাশয় আমাকে 
োখাপড়! বিখাইয়াছেন--ঠাহার খণ আমার পরিশোধ 
কহিতে রুয়। এই সঙ্গে সেই জন্ত পাঁচ শত টাক পাঠাইয়। 


৯৪২ নবকাহিনী 


দিতেছি। ইহার বেশী পাঠাইতে আঁমি বাঁধাও নহি, 
আঁমার ক্ষমতাও নাই, পারিবণড না। অতএব আমাকে 
আর রোঙ্জ বো ৬০ জন্য লিখিয়া বিয়ন্ত করিশু 
না। 
| সেবক 
শ্রীমাণিকলাল দাঁস।” 


মাঁণিক গৃহিনীর ছে'টি ভাঁই। বিহারী বাঁবু তাহাকে 
সন্তীনের ভাঁয় নিজগৃছে জাঁলনপালন করিয়াছেন, লেখা 
পড়া শিখাইয়াছেন, বিবাহ দিয়াছেন, এখন বমর কয়েক 
মাত্র সে উপার্জনক্ষম হইয়া তরী পুত্রাদি লইয়। কর্ম্থলে 
গিয়াছে। বিহারী বাবুর এই কষ্টের অবস্থার আপনা! 
হইতে সাহাযোর নামও করে নাই, তীহার।ও ইনার 
আগে আর তাহাকে কিছু বলেন নাই। নিতান্ত নিক্মপায 
_ছইয়। এব গৃহিণী ভ্রাতার নিকট ১৯০৪ টাকা কর্জ 
- চাহিয়। পাঠাইয্াছিলেন। 

চিঠি পড়িঙা বিহারী বাবুর সর্ধঙগ ফাপিতে নিরিক 
মরবে মর্মে অপমানিষ্ঠ জ্ঞান করিলেন। একেবল গীহার 
আপসান নহে--ভীহার স্ত্রীর অপনান, তাহাদের আজীবন 
স্নেহের অপমান । বিহ্বারী বাবুব গর্কেধ আনেক ' খর 
হইয়ছে, তিনি টের সহিগ্নাছেন এখনও সহিকে প্রস্তুত । 
কিন্ত আবীয়হার স্থলে, ভালবাদার স্থলে এরূপ ' অবজ্ঞা, 


বৃতন বাল ১৪৩ 


এক্জপ অপমান এখনে! তিনি অবাধে গলাধঃকরণ করিতে 
পারিগেন না) বলিলেন “টাক! ফিরাইয়। দাও, আমি 
চাহি না।” “গৃহিণী বলিলেন,--প্সেও কি হয়? ছেলেকে 
এন দ্বিন টাঁক1 পাঠিয়ে আর একটুর জন্প সব মাটি 
করুবে; না হয় ছুটে কথা বলেছে, অসমম হলে নব 
সইতে হয়। . এ মেলে ত টাকা পাঠাতেই হবে।” 

বিহারী বাঁবু বুঝিলেন কথাটা ঠিক, এ অপমানও 
তাহার সহিয়। চলিতে হইবে, ভিনি নিরুপাঁয়। তিনি 
নীরবে এই বিষবড়ির উপাদেয়তা অন্ুুততব করিতে 
জাগিলেন। গৃহিণী বলিলেন প্যদি ভগবানের ইচ্ছায় 
পাশ হয় ত দকল দুঃখ ঘুচবে) দুদিন সয়ে যাও ।” 

বিহারী বাবুর নৈরাশ্তাভিভূত স্বদয় এই সুখের দিকে 
উন্মুখ হইয়! তাকাইল, কিন্তু অদ্ধকার ছাড়! চারিদিকে আর 
কিছুই দেখিতে পাইল নাঁ। তথাপি মাড়াব আশীর্ধাদই 
ফলিল, অল্প দিনের মধ্যেই খবর, আসিল, নলিন পিভিল, 
সার্ডিসে গাশ হইয়াছে । সে দিন এ বাড়ীতে কি মহান । 
খবর পাইয়। বিহবারী থাবু স্ফীত হৃদয়ে ধরাখানাকে সবার 
মত আন করিতে করিতে আফিসে চগিয়। গেলেন। 
গুছিণী সে পরমানন্দ নিজের মধ্যে রাখিবার স্থান ন! 
পাইয়! হাঁত। বেড়ী ছড়ি ফেলিয়! ছুটি! ভীহার পীড়িত| 
বস্তায় নিট আগ্রমন কছিলেন। স্বাদ বর্ষীয়া বালিক। 
ফেনা ভরের ঘোরে অর্ধ চেতন অবস্থায় খযযালগ 
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ছিল, মা আসি তাহার গায়ে হাত দিয়! লাড়িয়! বলিলেন, 
স্প্হেমা, তোর দাদা! পাশ হয়েছে।” 
হেম। চমকিয়ী! জাগিয়া উঠিয়া বিশ্রয় দৃষ্টিতে মাতার 
দিকে চাহিল; ম! জবার বলিলেন, তোগার দাদা পাশ 
হয়েছে ।” হেম প্রভার মলিন মুখও এই কথায় উজ্জল হইয়! 
উঠিল, সে ্গীণ ক্লান্ত শ্বর়ে বলিল,--প্দাদ কবে অ:নবে ?” 
মা বলিধেন--“শীগংগির 1৮ হেমপ্রভ| বলিল,প্কামি 
দেখতে পাব?” আনন্দ-আাগ্রহছে গৃহিণী এতক্ষণ তুণিয়া 
গিয়াছিলেন যে হেমা অন্থ, এই কথায় আত্মস্থ হইয়! 
সোৎকণ্ঠম্বরে বলিলেন, প্বালাই, ওকি কথা। দেখতে 
পাবি বইকি 1” | 
কিন্তু এবার মাতার আশীর্বাদ? ব্যর্থ হইল; ভ্রাহার 
সহিত তাধার দেখা হইল ন|। এবাড়ীর নুশ্তন সংবাদ 
পুরাতন হইতে ন! হইতে হেমা ক্ষুদ্র প্রাণ অব্সিত হইল। 
পিতামাতা সানন্দে নিরানন্দ হইয়া! পড়িলেন। 
থহিনী শোকে মুহামান। বিধাতা তাহাকে দুইটা 
সন্তান, দিয়াছিলেন একটাকে আবার নিজের কাছে ডাকিয়! 
লইলেন, একটা মাত্র অবশিষ্ট। কন্ত/র শোকে বিহ্বল 
ছইয়! গজের আগমন'পথের দিকে চাইক়ই তিনি প্রাপ 
ধরিয়। আছেন) গুত্তই এখন তাহার ধ্যান জঞান। নলিন 
কৰে আসিবে, তাঁহার বিবাহ দিবেন, নাতিপুতি হইবে, 
ভাছাদের দুখঘ্বজদঞার মধো তিনি মরিতে পারিবেন, 
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কন্তার শোকে কাদিয়া কদিয়। এই সকল কথাই কহেন, 
ইহাই তাহার সান্বণাবাঁক্য। একদিন ভাবিনীর মা. 
ভাবিনীকে লইয়! তাহাকে দেখিতে আসিলেন, ভ।বিনী, 
হেষপ্রভার সমবয়সী, প্রান্পই তাহার সহিত খেলিতে 
আপিত। তাহাকে দেখিয়া! গৃহিণী উচ্চ কণ্ঠে কীদিক। 
উঠিলেন; মাত! কণ্ঠ! সজগনেত্রে যগন তাহার কাছে 
আসিয়া বসিলেন, তিনি ভাবিনীকে কাছে টাণিয়া 
বলিলেন,--“মাগো কাকে দেখতে এলি বাছা, সেষে 
অ[মাদের ফেলে পালিয়েছে ।” *ভাবিনী ফুপাইশা! কাদিয়। 
উঠিল; গৃহিণী মজলনেত্রে, সতৃষ্ণ আগ্রহে তাহাকে 
বুকের মধ্যে টানিয়া বলিলেন,_-“ম। আমার, তুই আমার 
বুকে আর, তোকে বুকে কবে আমায় প্রাণ জুড়োক্‌। 
তুই আমার মেনে, আমার নপিনের লঙ্গে তোর নিয়ে 
দেন |” 

গৃছিণী এই বলিয়া! কাঁদিতে কাদিতে পুনঃ পুনঃ তাহার 
মুখ চুম্বন করিতে লাগিলেন। | | 


(২১ 


য্দিও অনেক দিন হইতে তাবিনী ও নলিনীর মাতা 
পরম্পধকে বেয়ান বলিক্স] ডাকিয়া! আ(সতেছেন, কিন্ত 
এত দিন তাহ! রঙ্গের সম্বোধন বা পাতান মম্পর্ক বলিয়াই 
গণ্য হইত। পুত কন্যার বিপাঁহের কথ! প্রকৃত প্রস্তাবে 


৯৩ 


চা 
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ইছার পূর্বে কেহই পাঁড়েন নাই। ভাবিনীর পিতামাত। 
নানাস্থানে পাত্র দেখিতেছিলেন, তবে এ পর্যাস্ত একটিও 
মনের মতন পান নাই, তাই ভাঁবিনী এখনও অবিবাহিত 
রহিয়াছে। তাহারা কিছু ধনী নহেন, ইহার উপর এক 
বিলাত ফেরত আত্মীয়কে দলে লইগ্নাছেন-_-এই জগ্ত 
নুপাত্র পাওয়া তাহাদের পক্ষে একটু কঠিন হইয়া 
দাড়াইয়াছে; ম্থতন্লাং বিহাগী বাবুর জী ঘন নিজে 
হইতে ভাঁবিনীকে পুত্রবধূ করিতে চাহিলেন তখন তাহা 
পিতামাতা "সানন্দে এই প্রস্তাবে মন্মত হইলেন ;-মমন 
মিভিলিয়ান জামাতা লাঁভ কর! ত সৌভাগ্যের কথা। 

বিবাহের পাকাপাকি সম্বদ্ধ স্থির হইবার আগে বিহাপী 
ববু কেবল কুগিতচিত্ত হইয়! একবার গৃহিণীকে ঝলিতোন, 
“ছেলে আঁপিয়! যদি বলে বিবাহ করিবে না? আমি 
বলি সে আদ! পর্য্যন্ত সবুর কর! যাক!” গৃহিণী একথ! 
একেবারেই অগ্রান্থ করিলেন। তীহার অমন সেণার 
ছেলে" নাকি কথার অবাধ্য হয়। আর সবুর করতে 
গেলে ওরা মেয়ে রাখবে কেন? অমন সুন্দর মেয়ের 
ত আর বরের ভাঁবন| নাই, লাভে হতে শেষে ভাঁখিনীই 
তাহাদের হাত ছাড় হয়ে যাবে!” 

যেমন হইয়া! থাঁকে--এরপ স্থলে কর্তাব্ধেরই শেষে 
হার মাঁনিতে হয়! বিশেষ এই শোকের সময় গৃহিণীব 
কথ! অমান্ত করিয়া তাহার কাথিত চিত্তে ন্যথ| দিবা 
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পরিবর্তে নিজের আপত্তিটি অযুক্তিনঙ্গত মনে করাই তিনি 
যুক্তিনঙ্গ ত জ্ঞান করিলেন। ভাবিনী বাকৃদত্তা হইয়! 
রহিল, কেবল তাহাই নহে, বিবাহের পুর্ব হইতেই সে 
তাহাদের আপনার হইয়া ফ্ীড়াইল। গৃহিণী ভাবিনী 
ও তাহার মাকে প্রায়ই নিমন্ত্রণ করেন এবং তাহার! 
.আমিলে ভাবিনীকে আর ছুই চারি দিনের মধ্যে বাড়ী 
ফিরিতে দেন না। যে কয়দিন সে কাছে থাকে তাহাকে 
খাওয়াইয়৷ পরাইয়া, তাহাকে আদর করিয়া পুত্রের বিরহ, 
কন্টার শোক ভুলিয়া থাঝেন। আর সে" কাছে না 
থাকিলে তাঁহার জন্ঠ জিনিষ পত্র কিনিয়া, তাহাকে লয়! 
সাধ আহল|দ করিবার আয়োজন করিয়াই সন্তুষ্ট থাকেন। 
চুড়িওয়াল।, খেলানাওয়ালা, তাঁতিনী ইহার! তাহার বাড়ী 
আসিয়। কেহ আর শুন্ট-হত্তে ফেরে না। কোন একটি 
ভাল জিনিষ দেখিলেই বউয়ের জন্য তিনি ,কিনিতে চান, 
কিনিতে না পাঁরিলেই অমনি দীর্ঘ নিশ্বাস পড়ে । কাহারও 
কোনরূপ নুন সাজ বা নূতন গহনা কি নুতন রকম: 
সাড়ী জামা দেখিলে তখনি গৃহিধীর মনে হয় বৌমা 
এইরূপ সাঙ্জিলে তাহাকে আহা কেমন মানাইত |" নিত্য 
নুতন ফরমাস যেগাইয়া কর্তা ত আর পারিয়! উঠেন 
না। কাজেই অন্ত পাচ জনকেও হিস ফরমাসের 
ভার বহিতে হয়। 

এফ দিন নবীনের ম| মেয়েকে সঙ্গে লইয়া গৃহিণীর 
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মহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন, গৃহিণী বলিলেন, 
“ঠাকুরবি তোকে ভাই মেয়ে নিয়ে পরশু একবার আস্তেই 
হবে! পরশ্ত ভাঁবিনী আসবে, তোঁর মেয়ে যেমন জাল 
দিয়ে চুল বেঁধেছে, অমনি বরে তাঁর চুল বেঁধে দিবি। 
বুঝজিনে ছেলে বিজেত থেকে আস্বে- আমাদের 
পুরোণে। সাজ গোজ তো! চলবে না, নুতন রকম শিখে 
রাখি, এলেতেো। বৌমাকে সাজিয়ে দিতে হবে ।” 

ছেলের জন্তে তো পরে হইবে, আমরা বুঝি আপাততঃ 
গৃহিনীর নিজের পরিতৃপ্তির ভন্ই ভাঁবিনীর এইরূপ নিত্য 
নৃত্ধন সাজের আবশ্তক। 

নবীনের মা বলিলেন, পত! আসব এখন, তাঁর 
আর কি?” 

গৃহিণী বলিলেন, “এবটা এ রকম জাল নিয়ে আসিম্‌, 
বুঝলি ভুলিস্নে! . যাবার সময় অমনি দাঁমটা 
দিয়ে দেব।” 

ভাবিণী বাড়ী না থাকিলে পানে ছোট এলাচ বাঁদান 
গড়ে না, বাঁড়ীতে রুই মাছের সুড়ো কি টাটুকা ইলিস মাছ 
আসে না। যদি বাদাসী কথা অমান্ত করিয়া বাড়ীতে 
ভাঁল মাছ আনিয়া ফেলে তে। অমনি তাড়াতাড়ি তাহাকে 
তখনি ভাবিনীদের বাড়ী দৌড়িতে হয়। পওগে ম! 
ঠাকরুণ, একবার আজ বৌমাকে না পাঠালে 'চল্বে না। 
: মা রেঁদে বেড়ে ঘসে আছে কে থাইযে তবে খাবে গো) 
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এ কথায় ভাঁবিনীর মা-ই বা কোন প্রাণে মেয়েকে না 
পাঠাইয়! থাকেন । 

যত্ের বশ সকলেই--ভাঁবিনীও এখনে থাঁকিতে 
ভাঁপবাসে- কেবল তাহাই নহে, সেজানে ইহাই তাহার 
আপনার ঘর। বউ না হইতেই গৃহিণী তাহাকে যেমন 
বট ভাবেন, সেও তেমনি তাহাকে শ্বাশুড়ী ভাবে। সে 
কিছু নিতান্ত অল্প-বয়ঙ্ক। নহে, তাহার বয়স এখন ১৩ 
বত্দর, তাহার সমব্য়লী সখিদের নকলেরি বিনাহ হইয়। 
গিয়াছে । তাহার তাহার নিকট যখন: স্বামীর গল্প 
করে আপনাপন ভালবাসার কথা জানায়, ভাবিনী 
তখন নলিনকে শ্মরণ করে। উপন্ভাসে যখন সে নায়ক 
নামিকার কথ। পড়ে, তখন তাহার মনে হয় সে যেন 
নিজের জীবনের কথাই গড়িতেছে। বইখানি শেষ 
হইলে সে পুরাতন কথা ভাখিতে থাকে ৮» ছেলে বেল।য় 
তাহাব যখন নপিনের সহিত দে]! হইত, তখন নখিন, 
তাহার সহিত কিরূপ সম্গেহ-বাকালাপ করিত, কিরূপ 
যত্রে তাহাকে ছবি 'দেখাইত, একদিন একটা গোলাপ 
ফুল আনিয়া কেমন যত্রে তাঁহার খোঁশায় পরাইয়। 
দিয়াছিল, প্রিন্স অব. ওয়েলদ্‌ আিতে রাস্তায় ষে সমারোহ 
হয়, তাহা দেখিতে যেদ্দিন ভাবিনী নলিনদের বাড়ী 
অ।পিয়।ছিল, সেদিন কিরূপ আগ্রহে নবিন তাহাকে 
সেই সমারোহ দেখাইয়াছিল,--এই সব কথা মনে করে 
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আঁর একটা অপরূপ আনন্দে তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ 
হইয়। উঠে । সঙ্গে সঙ্গে আধো আধো করিয়া অতি 
সসঙ্কোচে আর একটী কথা তাহার মনে আসে যে, সেই 
নলিনদ। তাঁহার স্বামী। একথা মনে করিতে নিজে 
নিজেই সে লজ্জায় লাল হইয়া উঠে। দে ভাবে তিনি 
যখন আপিবেন আমি কি করিয়া তাহার কাছে যাইব? 
যদি তিনি আগেকার মত করিয়া আমাকে আদর করেন? 
ছিঃ দে আমার বড় লঙ্জ| করিবে ! 

গোপন লজ্জায় সে মরমৈ মরিয়া যায় অথচ অতি 
আগ্রহে নলিনের আসিবার দিন গণন। করে। 

গণনা শ্ষে হইল, নলিনের পরীক্ষা শেষে আরও ছুই 
বংমর কাটিল। নলিন আঙ্জ গৃহে ফিরিবে, বিহারীবাঁবু 
তাহাকে জাহাজ হইতে আনিতে গিয়াছেন। গৃহিণী 
ভাঁবিনীর সাঁজ ঘজ্জা করিয়া দিয়া রানাঘরে মিষ্টান্ন গ্রস্ত 
করিতেছেন, আর ভাবিনী একথানি আয়নার সম্মুখে ঘাড়টি 
বাকাইয়! বাঁকাইয়া চুল বীধা কেমন হইয়াছে, তাহাই 
দেখিতেছে। দেখিতে দেখিতে কি ' ভাবিয়া কে জানে 
মুখখানি লঙ্জায় লাল হইয়া উঠিতেছে, আর মাঝে 
মাঝে যেন পায়ের শব শ্রনিয়া তাহার বুকের মধো 
ছুরুর করিয়া উঠিতেছে-সে সচকিতে চারিদিকে 
চাইয়। দেখিতেছে। একবার সে চমকিয়া উঠি! অ্রস্তে 
আয়নার পশ্চাতে জানালার ধারে সরিয় দাঁড়াইল, দীড়াইক় 
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দেখিল তাহার ভয় বুথা, কেহ কোথাও নাই। তখন 
নিশ্চিন্ত ভাঁবে জানালায় ঝুঁকিয়া দীড়াইয়া বাহিরের 
দৃশ্তটা দেখিতে লা!গল। সন্মুখেই মিত্রদের মাঠ, মাঠের 
গাছগুলি বৈকাঁলিক হুর্য-কিরণে ঝক ঝক করিতেছিল, 
অল্প অল্প বাতাঁদ বহিয়া ঘাস দুলিতেছিল, পাত ছুলিতে- 
ছিল, তাহার মনে হইতেছিল, এমন সুন্দর মধুর দুষ্তয 
যেন আর কখনও সে দেখে নাই, রবিকিরণের মধো 
আঁজ যেন কেবল পুলক কম্পনই চলিতেছে বায়ু ষেন 
কেবল আঁননেরই হিল্লোল! সহদা তাহার দাদা রমাপ্রসাদ 
ডাকিল, “ভাবিনি, এখানে কি করছিস? তোকে 
যে সবাই ডাকছেন, নলিন এসেছে, আয়?” বালিকার 
ওষ্ঠাধারে বিন্দু বিন্দু ঘর্ম শোভিত হইল, সে নড়িল 
পা। রমাপ্রসাদ নিকটে আসিয়৷ তাহার মুখের দিকে 
চাইয়৷ একটু হাসিল, ভাঁবিনী লজ্জাঞ্গ বিবর্ণ হইয়া 
উঠিল। তাহার সাজগোজ দেখিয়া যে দাদা হোসিয়াছে 
মে ব্ষিয়ে তাহার মন্দেহ রহিল না। বমাপ্রসাঁদ হাসিয়া 
সলজ্ঞ। ভগিনীর হাত ধরিয়া মজলিস গৃহে আদিয়। 
দাড়াইল। তাহাকে দেখিয়াই গৃহিণী বলিলেন “চিনতে 
পারিস নলিন, ছোট্রটী দেখে গিয়েছিলি এখন দেখ 
কত বড় হয়ে উঠেছে ।” নিন সসক্কোে বলিল, 
“কে ?” 
রমাগ্রসাদ বলিল, “চিনতে পার না? ভাবিনী!” 
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তখন নলিন অনস্কোচে নিকটে অগ্রসর হইতে হইতে 
বলিল, ৮[791101 এত বড় হয়েছে! [0% 0০ 908 
00, 10 010৮৮ 1559 ?” 

ভাবিনীর যে ইংরাজী বিচ্ঠা বেণী ছিল তাহা নহে। 
নলিনের সঙ্গে সম্বন্ধ ছ্থির হওয়। অবধি তাহার যদিও 
ইংরাজী শিখিতে ইচ্ছার অভাব ছিল না কিন্ত শেখান 
কে? দাদাকে অনেক ধরা পাকড়া করিয়াও তাহাকে 
দিয়া ফাঁষ্টবুকের অর্ধেকও এখনও ভাবিনী শেষ করিয়। 
লইতে পারে নাই। ইহ। ঈত্বেও সে নলিনের কথার 
অর্থ একরূপ বুঝিয়া লইল | 170৮0 %০০ 009 চলিত 
কথ।--[:000 কথার অর্থও সে জানে, কিন্তু 853 
কথ।টা দে ঠিক ধরিতে ন! পারিয়! ভাঁবিল, নলিন 
তাহাকে 01660 %55 বলিয়াছেন। ভাবিনী ইংরাছী 
জানে ন| বলিক্দাই যে এই উপহ!স তাহ। সে বুঝিলও 
বুঝিয়া লজ্জায় যেন, মরিয়া গেপ এবং অপমানিত 
বোধ করিয়া দাঁদার উপরই তাহার অত্যন্ত রাঁগ হইতে 
লাঁগিল। ঠিনি যদি ইংরাজি শিখাইতেন তবেত দে 
এতদিনে ইংরাঁজিতে পণ্ডিত হইতে পারিত! লঙ্জীয় 
সঙ্কোচে ভাবিনীর মুখে একটি অপরূপ সৌন্দধ্য ফুটা 
উঠিল। গুহিণী বলিলেন, “বাছা, এমন সুন্দর মেয়ে 
নিলেতে দেখেছি? নিয়ে করে তবে কাজের জায়গায় 
যাবি” 
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ছেলে একটু হাসিয়া আস্তে আস্তে ছুই একবার 
কাশিল। গৃহিণী বলিলেন প্বিয়ের সবি ঠিক, কেবল 
দিন স্থির কবে নেমন্তন্ন পাঠালে হয়, আমি বলি এই 
রনিবরেই গাঁয়ে হলুদ হোক ।” গৃহিনী যে গ্রকৃত প্রস্তাবে 
এ কথ! বলিতেছেন গ্রথমে নলিন তাহ বুঝে নাই। 
এবার বুঝিয়া সহসা কেমন যেন অগ্রকৃতিস্থ হইয়। পড়িল। 
বিহারী বাবু ছেলের সক্কোচ বুবিয়া বলিলেন, ৭ এত 
তাঁড়াভাড়ি কি! কিছু দেরিতেই ন| হয় বিয়ে হবে|” 

গৃভিণী র।গ্িয়! বলিলেন, “তা বৈকি, সে হবে না। 
দেখ্‌ বাবা, বিয়ে করেই কিন্তু নিয়ে যেতে পাঁবিনে। ছেলে 
পিলে হোক,তার! আমর কাঁছে থাকবে, তুই তখন বৌ লিয়ে 
যাস্‌। তবে বাছ! রবিবা্েই গাঁয়ে হলুদ হোক--কি বলিস্‌ ?” 

নলিন কোন কথা কহিল না, কি যেন বলিতে গিয়। 
গু কণ্ঠে ছুই একবার কাঁশিল মাত্র।, গৃহিণী স্বামীর 
দিকে চাহিগ্লা বলিলেন, “তবে ,এই রব্বারেই গায়ে 
হলুদের মৰ ভায়োজন করে ফেলো ।” 

নলিন সহসা "্অদ্বরুদ্ধ স্বরে কহিল, “ন।, মা কিন্তু. 
কিন্ত-এখন থাক 1” নলিনের এই সঙ্কোট দেখিয়া 
রমাগ্রসাদদ উপহামচ্ছলে বলিল, "এত না, এত কিন্ত, 
এত সষ্কোচ কিসের একটা বিয়ে করে এসেছ না 
“কি নলিন দ1!” নলিনের বিবর্ণ মুখ আরক্তিম হইয়! 
'উঠিল। গৃহিণী বলেন, “ও কি ঠাট্টা বাছা, অমন 
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কথ] বলতে নেই! দেখ বাবা এবার তুই এলি, এবার 
আমার গহনা পত্র তো সব খালাস হবে, পুরোণ 
সাটের গহনা ভাহোলে আর বৌমার জন্যে কিছুই গড়াতে 
হবেনা। তবে আজ কাল নতুন ফ্যাসানের অনেক 
রকম গহনা হয়েছে, বাপের শুনচি তা সব দেবে। 
তবু আমারও তো! ছুএক খান! না দিলে ভাল দেখায় 
না, 'আমি তাই কাদির মার কাছে ছুশো টাকা ধার 
করে পালনপাতার ছু গাছ! বাঁলা গড়িয়ে রেখেছি, দিব্যি 
হয়েছে; আনাঁচ তুই একবার দেখ!” গৃহিণী হর্ষোৎফু্ল 
চিত্তে বালা আনিতে গেলেন, কিন্তু পুত্রের ভাব গতিক 
দেখিয়! বিহাদী বাবু কিছু দমিয়া বলিলেন, *এখন 
তামার কি বিবাহ করিতে ইচ্ছ! নাই ?” 

নপিন দুই একবার কাঁশিয়! ছুই একবার এদিক 
ওদিক চাইয়া আধো বাঁধে করিয়া বলিল “না” 

রমাগ্রসাদ তখন হাসিয়া আবার আস্তে আস্তে বলিল, 
পনলিন দাদা সত্যই বিয্লে করে এসেছ নাকি ?” 

নলিন তাহার গা টিপিয়৷ অতি মৃত্ুত্বরে বলিল, [01 
17007559916 এখন থাম!” বিহারী বাবু একটু 
তফাতে কৌচে বসিয়াছিলেন সে কথা শুনিতে পাইলেন 
না। কিন্তু রমীপ্রসাদ খন এই কথার উত্তরে ন! 
থাঁমিয়। সবিশ্ময়ে বলিয়৷ উঠিল, তবে সত্য বিয়ে করেছ? 
কোথায়? কার সঙ্গে? ইংরেজ মেয়ের সঙ্গে নাকি ?* 
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--তখন সহ! বিহারী বাবুর হৃংপিণ্ডে রক্ত উছলিয়। 
উঠিগ। নির্বাক তিনি কম্পিতহৃদয়ে উত্তর অপেক্ষান্ 
পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়। রহিলেন, স্ত্তিত নীরব 
নলিনীমোহন কি করিতেছে না বুঝিয়া কলের পুত্তণির 
মত সহসা! ঘাড় নাড়িল। বিহারী বাবু কীপিতে কীপিতে 
দুই হস্তের উপর ঘুর্ণামান্‌ মস্তক রক্ষা করিলেন। আনন্দ- 
গৃহ মুহুর্তের মধ্যে শোকনিস্তকতায় পুর্ণ হইল। গৃহিণী 
এই সময়ে গৃহে প্রবেশ করিয়া সহাস্ত মুখে আনন্দ” 
উথলিতচিত্বে বাল! ছুইগান্ছি ছেলের হাতে দয়া বলিলেন, 
"দেখ দেখি বাছা পছন্দ হয়? তুই আমার বৌয়ের 
হাতে পরিয়ে দে, কেমন দেখায় দেখি,» বলয়! ভাঁবিনীর 
উদ্দেশে চারিদিকে চাহিশেন, কিন্তু কোথাও সে? 


চাবি চুরি 


অগ্য রনিবাবে তাহার আয়ুব দ্বানন। আগামী রবিবারে 
ধিবাহ। বিএ পরীক্ষার পর গুছে আপিয়। মাসাবধি 
কাল হইতে সুকুমার এই শুভদিণের প্রতীক্ষা! করিতেছে। 
পুর্ব রজনী তাহার জ্ঞাগরণে কাটিয়াছে বলিলেই হয়। 
«একট|। অনির্দিট আনন্দ উত্তেজনায় তাহাবৰ মস্তিষের 
ঙ্গুতম শির!” বিশিরা- এমন" কি প্রতোক অণুপরমণুটি 
পর্যন্ত যেন আলোড়িত হইয়া উঠিয়াছিল। ভোরবেলা 
সামহ্ি তন্্রা আসিতে না আসিতে উত্দব বাশরীর 
তৈরবাতানে--একট| দুঃস্বপ্ন লইয়া সে সহসা জাগয়! 
উঠিগ। ভতন্দ্রাবেশে হৃকুমার স্বর দেখিতেছিল---যেন 
তাহার চাপি হারাইয়! গিয়াছে । 

(ছলেরেপায়-বধন ভাঁহার বয়স সাত আ।ট বৎসর, 
তখন একবার তাহার একটি চাবি হাবাইয়া গিয়াছিল। 
তাঁহার মান! বাড়ী আদিবার নময়* কলিকাঠা হইতে 
তাহাকে ' একটি শ্রন্দধর ক্ষুদ্র জাপানী বাক্স আনিয়! 
দি্াছিলেন। বাক্সটি পাইয়া তাহার আনন্দে লীম! 
ছিল ন|।' বাক্সের চাশিটি ছিল ঠিক রূপার মতন। 
নুকুমার দিনের মধ্যে কতবার যে বাকসটা খুলিত, 
বন্ধ করিত, আবাব মন্তর্পণে চাবিটি লুক।ইয়। রাখিত্ত 


চাবি চুরি ১৫৭ 


তাঁহার ঠিক নাই। এইরূপ অতি সাবধানতা বশতই 
বোধ হয়-একদিন তাহার সেই সাত রাজার ধন এক 
মাণিক চাঁবিটি হাঁরাইয়া গেল। চবির দুঃখে সে একান্ত 
শোকাকুল হইয়! পড়িল। এতদিন নকলে ভাবিত, 
বাঝ্সটিই ভাহার প্রিপ্স।মগ্রী, এখন বুঝিল চাবির জন্তই 
বাক্সের আদর। 

তথন মা বাচিয়াছিলেন, তিনি কলিকাঁত। হইতে আর 
একটি জাপানী বাক্স আনাইয়া দিলেন, কিন্তু তাহাতে 
স্বকুমারের পূর্ব চাঁবির বিরহটুঃখ ঘুচিল ন1। ' তাহার মনে 
হইল-__ইহা ত পুরাতনটির স্তাঁয় সুন্দর নহে। ছু-একদিন 
নাড়াচাড়া করিয়াই সেটি তাহারই নাদাধেক্স প্রিয় বয়স্ত 
আর এক স্কুমারকে সে দান করিয়া ফেলিল। এই 
বন্ধু-স্থকুমার বয়সে কিছু বড় বলিয়া আমাদের সুকুমর 
ইহাকে সখদা বলিয়া ডাকিত। পার্থকা, বুঝাইবার জঙ্ট 
আমরাও পময় লময় ইহাকে সথনামেই অভিহিত করিব । 

জুখ বন্ধদ্বত্ত বাকাটি আনন্দে গ্রহণ করিয়া বিনিময়ে 
পকেট হইতে দেই হারান চাঁবিটি বাহির করিয়া! দেখাইল। 
মুহূর্তকাল স্থকুমাবের মুর্তি আনন্দদীপ্ত হইয়া উঠিল; 
পরমুহূর্তে তুদ্বন্বরে কহিল; «আমার চাবি! তুমি নিয়েছ! 
আর আমাকে দাওনি 1” | 

সুখ বলিল--“আঁঞ ত দিলুম। না দিলে ত তুই সাজও 
পেতিন নে ।” 

৪ 


১৫৮ ননকাচিনা 


বালক ভাবিল-তাহাত ঠিক! সে তখন কৃতজ্ঞচি্ছে 
চাবিটি গ্রহণ করিল। 

আজ আনন্দপ্রভাঁতে সুকুমার সেই চাবি হারানর 
গ্বপুই দেখিতেছিল। ভফাতের মধ্যে শ্বপ্ের চাবিটি 
রূপার নহে সোনার, আর বাল্যকালের হারান চাখিটি 
সে ফিরিয়া! পাইয়াছিল- ন্বগ্পের টাবিটি খুজিয়া » 
মিলিতেই তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। জাগিয়া সে যখন 
বুঝিল ইহা সত্য নহে স্বপ্প মাত্র,তখন খুব এবটা 
আরাম বোধ করিল। ভথাগি এই ফুল্গ্রভাতে গত রজনী 
কল্পনানন্দ একটা ন্যাদময় ভাবে যেন আচ্ন হইয়া 
গড়িল। উৎসব বাশরীর মধুর তৈরখীর!গ সুয়তরজে 
উঠিয়। পড়িয়া হৃদয়ে কেমন একটা করুণ তানই জাগাইয়। 
তুলিতে লাগিল, নিজের অজ্ঞাতসারে তাহার নয়নপাঁতে 
দুইবিন্দু অশ্রু সঞ্চিত হইয়! উঠিল। এই মময়ে উন্ুক্ক- 
ঘবারের মধ্য দিয়! তাহার অশ্রবিষিত নয়নপটে অপ্রত্যাশিত 
" আনন্দবিন্ময় ফুটাইয়া তুলিয়া সন্দুখে দড়াইল আসিয় 
ওকে? তাহার শাঁঞ্যবন্ধু স্থথদাণু সুর্ধ্যকিরণে যেমন 
নিমেধে সমস্ত অদ্বকার দূর হইয়। যায়-সুকুমারের 
বিষাদয়ন হৃদয়ও সেইরূপ মুহূর্তে গ্রফুল্প হইয়। উঠিল। 
তাড়াতাড়ি বিছানায় উঠিয়। বদিয়।, সে বপিল--৭ একি 
দুখদা যে! আঁজ সত্যই নুগ্রভাত |” 


চাবি চুরি ১৫৯ 


(২) 


স্কুমারের বয়ন বেণী নহে, আঠার মাত্র। ইহারি 
মধ্যে দে বিএ দিগাছে। ইহাঁতেই পাঠক বুবিবেন, 
কুমার বুদ্ধিমান্। তথাপি সাংসারিক লোকে সম্ভবতঃ 
তাহাকে নির্বোধই বলিবেন। কেননা এখনও সে 
বালকের গ্ভায় সরলবুদ্ধি, কপটতা-অনভিজ্ঞ বিশ্বস্ত হৃদয় । 
তাহার কলাপবিশ্বাপময় মধুর হাসিতে, হ্দগ্ধের স্বচ্ছরূপ 
দর্পণের স্যার ধিভাঁদিত। ভার হাসিতে, মুস্তিতে, ভাবে, 
কথায় শুদ্র বিশুদ্ধ মঙ্গলভাব প্রস্ফুটিত কুম্মের মতই 
শতদলে বিকাশিত। 

সুকুমারের সহিত তাহাধ বন্ধুর অনেক দিন হইতেই 
-ছাড়াছাড়ি। সুকুমার এন্টেন্ক্লাসে উঠি পড়িতে গেল 
কষ্জনগরে--আথ সুণ্‌ তাঁহাব একবৎসরু পূর্বেই বাঁদ 
করিতে চলিয়া! যায় কলিকাতায়, বনগ্রাম তাহার মামার 
বাড়ী_শৈণবে মাতৃহীন হওয়াতে মাতামহী তাহাকে 
এখনে আনি রাখিমাছিলেন, মাঁতামহীর মৃত্যু হইবামাত্র 
তাহার পিতা তাহাকে কপিকাতায় আপনার নিকট লইয়। 
গেজেন। 

ইহাদের মধ্যে চিঠিপত্রের আদান প্রদান খড় একট 
ছিল না। লুকুমার মধ্যে মধো বন্ধুকে পিখিত--এবং 
দশ খানার উত্তরে কদাচিৎ একখানি ক্ষুদ্র পত্র পাইপেই 


১৩৩ নবকাহিনী 


সৌভাগ্য বিবেচন। করিত। সম্ভবতঃ এইরূপ উপেক্ষাই 
স্থকুমারের বাল্য মিত্রতাকে স্দৃট বন্ধনে এখনও তাহার 
স্থৃতিজড়িত করিয়া রখিয়াছিল। বিবাহের খবর সে 
সর্বাগ্রে সথদাকেই দিয়াছিল--এনং উত্দবে আসিবার 
জন্ত সনির্বন্ধ অনুরোধ করিতেও যে ত্রুটি করে নাই 
তাহ! বলা বাহ্ল্য। 

সুকুমার বিছানা হইতে উঠিয়া তাড়াতাড়ি মশারিট। 
তুলিয়া, স্খদাঁকে টানিয়া লইয়া আব।র বিছানার উপর 
বসিল। কিছুক্ষণ কোন ঝ্থা না কহিয়া! তাহার হাতে 
হাত রাঁখিয়! দৃষ্টিতে দৃষ্টি স্থাপিত করিয়।" হাসিতে লাগিল । 
সে হাণি নীরব হইলেও মধুর আনন্দস্ঙ্গীতপুর্ণ। সখ 
বলিয়! উঠিল “তুই ভাদী ছেলেম।নুষ !” 

“কেন 1?” 

"বিয়েতে এত আনন্দ তোর !” 

এ কথায় সুকুমারের আনন্দভাঁব কিছুমাত্র কমিল না, 
"বিন! প্রতিবাদে নীরব হাগিতে এই অপবাদ মে 
শিরোধার্যা করিয়া লইল। « 

সুখ বলিল-- "মেয়ে দেখেছিস 1” 

প্দেখেছি বইকি ! তুমিও ত দেখেছ । সতাবালাকে 
মনে নেই'?” 

"সেই চার পাচ বছরের নোলক-নাকে, কীদন-চোখো 
মেয়েটা? কাঠের গ্ুতুল হাতে চৌধুনীদের পুকুরধারে 


চাঁবু চুরি ১৬১ 


বসে থাঁকত--মার পুতুলটা কেড়ে নিতে গেলেই কেদে 
লুটিয়ে পড়ত--সেই নাকি ? রামঃ1” 

স্ুকুমারের সহান্তহুন্দর মুখশ্রী এই কথাক্স কৌতুকপূর্ণ 
হইয়! আরও মনোহর ভাব ধারণ করিল--সে হাসিয়া 
কহিল--”"এখন আর রামঃ নয়-ন্ুখদ। ;) এখন তাঁকে 
সীতাদেবী বলাই সাজে ! 

"গেছিযে! একেবারে মাথা জল--হাবুডুবু! তোর! 
যে দেখছি লক্মনা মজনু হয়ে জন্মেছি! ভূমি না 
হতেই হুজনের প্রেম দাঁড়িয়েছে । ছেলেবেলা যদি তাকে 
একটা! ভাড়া দিয়েছি--অমনি আঁহা উদ!” 

“ছেলে মান্থষকে তুমি যে জালাতন করতে সুখধ।! 
আমার ভারী মায়! হোত! যাহক এখন আর সেচার 
প6 বছরের মেস্জেটি নেই--এখন যদি একবার দ্রেখ 1৮ 

"সেটা বোধ হয় অদৃষ্টে ঘটছে না,_মামাকে আজই 
যেতে হবে। তুই বিশেষ অন্থরোধ করেছিলি তাই 
একবার বলে যেতে এলুম |” 

সুকুমারের প্রফুল্প মুখশ্রী সহসা, মলিন হইয়া পড়িল। 
সকাতর অনুরোধে সে কহিল--“না স্খদা তা হবেন । 
এ হপ্তাট! তোমার থেকে যেতেই হবে। এত ঃ কাজ? 
--এখন ত ছুটি ।” 

“আমার ত বিয়ে করাই জীবনের উদ্দেগ্ত নয়! 
তার চেয়ে ঢের মহত কাঞ্জে আমি ত্রতী হয়েছি।” 
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“কি কাজ ?” 

“দেশের কাজ।” 

“দেশী হয়েছ ? আমিও ত স্বদেশী ।” 

"নামে স্বদেশী হলে ত হবে না-_কাঁজ করা চাই।” 

“আইন পরীক্ষাটা হয়ে গেলে আমিও কাজ করব। 
মনে মনে ঠিক করে রেখেছি ।” 

"মনে মনে ঠিক করলে ত হবে না) যেকাঁজই কর 
"আগে থাকতে ত প্রস্তত হতে হবে--” 

*আমি ভেবেছি দ্রেশে একটা! শিল্প স্কুল করব. 
চাঁধার্দের জন্টে--” 

“হাইহো! আবার ছেলেমানধষি! তোর দ্বার সংসারে 
দেখছি কিচ্ছু হবেনা! টাক] আসবে কোঁথ। থেকে যে 
স্কুল-কলেজ খুলবি ?” 

দকেন উপার্জন করব! চাদ! তুলব--"আঁর আমার 
যা সম্পত্তি আছে--তা--” | 
“ গ্তদেই হয়েছে! 'তোর সম্পত্তি আর উপার্জনের 
উপর নির্ভর করলেই, দেশোদ্বার হবে বটে! এদেখে 
: দেশের *কাজে চাঁদা কেউ দেবে না--দিতে যাঁরা ইচ্ছা 
করবে ভয়ে ভারাঁও পারবে না। এখানে টাকা তোল।র 
একটি মাত্র উপায় হচ্ছে» 

“কি? 

“ডাকাতি । ঘাড় ধরে আদায় কর।। গবর্ণমেন্টও 
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ত আসলে তাই করে। দেশের কাজে আমরাই বা ৩! 
না করব কেন ?” 

সুকুমারের প্রত্যেক শির! দ্বণাসন্কুচিত হইয়া উঠিল। 
উত্তেজিত স্বরে ঝলিল--পনিশ্চয়ই তুমি ঠাট্টা! করছ সুখদা ! 
সত্যি থে তুমি এরকম মনে কর-_কিছুতেই আমি তা 
বিখান করতে পারিনে। অত্যাচারে কখনও মঙ্গল হতে 
পারে? দেশানুরাগ শিক্ষা দিতে হলে, ভ্ায়ানুরাগ, 
স্বর্থত্যাগ, একত! এ নব আগে শির্খা দেওয়া! আবশ্যক । 
অধর্মে, অত্যাচারে কেবল, যে সাধু উদ্দেশ্তের গতি 
অবিশ্বাস জন্মিয়ে দেবে--তা! নয়--একতার মুলেই আঘাত 
ধড়বে-? 

"তোমার আর লেকচার দিতে হবে না। ওসব 
বাঁধ বুণি মব জান! আছে। ধর্মী কর্ম কর্তব্য সবই 
অবস্থান্লারে ;--ভগবান ক্ষণ অজ্ছুনকে উপদেশ দিচ্ছেন 

প্মক্রৈব্যং গচ্ছ কৌন্তেয় নৈতৎঘ্বয[গপছ্াতে,--৮ 
পড়ে দ্রেখ।”» পকেট হইতে একখান! গীতা বাহির 
করিয়৷ সে সুকুমাকের হাতে দিল4 এই সমন্ন একজন 
চাকর আসিয়া! বলিল, প্দাদাবাবু বেলা হরেছে, উঠুন। 
মঙ্গল স্নান করতে হবে--মাঠাকুরুণরা ডাকছেন |” 

নুকুমার বলিল---“আঁচ্ছা যাচ্ছি তুই এগো”। ভৃত্য 
চলিয়া গেলে বন্ধুনির্দিষ্ট খোলাপাতায় চোখ বুলাইয়া 
সুকুমার কহিল--"দ্বিতীয় অধ্যায়। আচ্ছা সুখদ1, এখন 
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থাক, বিকালে আমর| নিশ্চিন্ত হয়ে ছুজনে মিলে পড়ব 
এখন ৮ বণিয়া বইথানা দে বিছানায় রাখিল। সুখ 
বপিল,--বিকাঁল পর্যন্ত আমি ত থাকতে পারব না 
একটার ট্রেনে আমাকে যেতেই হবে |” 

বিবাহ পধ্যন্ত কয়েকটা দিন থাকিবার জন্য তাহাকে 
স্থকুমার অনেক উপরোধ অন্ুরে!ধ করিল, কিন্ত কিছুতেই 
টলাইতে না পারিয়! অবশেষে কহিল--“আচ্ছ। আজ 
তবে যাও--বিয়ের দিন কিন্তু ভাই আঙতেই হবে, কথা 
দাও। * 

পদেখব,-তবে ঠিক বলতে পারিনে 1” 

'আঁবার ঠত্য আপিয়া ডাকিল, দাদাশাবু এস। 
মাঠাকরুণর| ড।ক!ডাকি করছেন--শভ সময় বয়ে যায়।” 

উভয়ে তখন ভূত্যের অনুবস্তী হইল। 


(৩) ' 


গাঁয়েছলুদ, স্নানৎসব, ভোঁজ মকলি সুসম্পন্ন হইয়! 
গিয়াছে । চন্দনচচ্চিত। রক্তবন্ত্রপরিহিত সুকুমার ন্ধন্বপ্র 
দেখিতে ' দেখিতে, বিশ্রাম মানসে অপরান্ছে পালস্কের 
আশ্রর গ্রহণ করিল। তাহার বন্ধু হ্ুকুমার আহারাশ্ডে 
একটার গাঁড়ীতেই চলিয়। গিয়াছে । বিছানায় শুইনা 
গীতাখানা হাতে লই! খুলিঠেই এই শ্োকটি তাহার 
চোথে পড়িল-- 
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যেগথুক্ত বিশুদ্ধাত্ম। বিজিতাত্মা জিতেন্দ্রিয 
সর্ব ভূতাত্ম! কুর্বননপি ন পিপ্যতে। 


নিবিষ্ট চিত্তে ইহার তাঁৎপর্যয গ্রহণ করিয়। সুকুমার 
মনে মনে কহিল--“কি সুন্দর উপদেশ। আর সুখ 
আমাকে কি যে বোঝাচ্ছিলেন !” 

এই ময় বাহিরে একট! অস্বাভাবিক কোলাহল 
উঠিল; সুকুমার তাড়াতাড়ি বিছানার উপর শীতাখানি 
ফেলিয়! রাখিয়। বাহিরে আদিঝ। দেখিল পুলিসের লোকে 
উঠান পূর্ণ। একজন তাহীর কাছে আনিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল “আপনার নাম স্গকুমার ?” উত্তর হইল,-_গই্যা” | 
তখন বিনাবাকাব্যয়ে তাঁহারা বাটার সর্ধত্র প্রবেশ করিল। 
স্্রীলোকেরা ভয়বিকম্পিতা হরিণীর ভ্তাঁয় ত্রস্তভাবে এদিকে 
ওদিকে পণাষন করিতে লীগিলেন। দুইজন পুলিসের 
লোক ম্থকুমারের শ্নকক্ষে ঢুকিয়। পড়িল। বিছানার 
উপর গ্রীতাথান! দেখিতে পাইয়া একজন তাহা! উঠইয়া 
লইয়। সহ্র্ষে চীৎকার করিয়া উঠিল--প্গীতা গীতা” ! 
যেন আর্কিমিডিসের গ্ায় সেও একটা কোন _আভূতপূর্ 
ব্যাপার সহসা আবি্ষার করিয়া ফেলিয়াছে। আর 
একজন সাগ্রহে তাহার হাতের উপর ঝুঁকিয়া পড়িল, 
এবং ছুই ৰস্কৃতে মিলিয়া তখন গীতার পাতাগুলি মন্থিত 
বিপর্যস্ত করিয়। তুলিল। স্থানে স্থানে গ্নেকের নীচে 
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যে সকল অন্পই ইঙ্গিত, মন্তৰা, টী্কাটিগ্রনি ছি পুণিসের 
অণুবীক্ষণ নেত্রালোকে তাহা হুম্প্ বিড্রোহিতাবূপে 
দীপ্তিমান হইয়। উত্টুপ, এমন কি ড।কাতির তাঁরিখটি 
পর্য্যন্ত তাহার প্রচ্ছন্ন আবরণ ভেদ করি প্রত্যক্গরূপে 
মুত্তিমন্ত হইয়| পড়িল। এই জলন্ত অকাটা প্রমাণ হস্তে 
ধরিয়! তাহার! মার ধিক জিজ্ঞাসাবাদের কোন প্রয়োজন 
দেখিল না, স্বাধিকারকন্ত সম্পন্তিব ম্যাপ বিনাবাক্যন্যয়ে 
তখনই ঘেই পুণিম পুঙ্গন দুইটি স্ৃকুমারকে দখল করিয়া 
ফেলিল।-পধাঁড়ীতে কাতব প্রন্দনবোল উঠিল, নিমন্বণ, 
আননজনতা মুইর্ভে শোক বাভায় যেন ছিনিবিচ্ছিঃ 
ধরালুঠিত হইম! পড়িণ। ভাগ্যক্রমে সুকুমারের মা নাহ, 
পিঠা উন্মন্ত আকুলকণ্ঠে নপিলেন -"ওকে কোথায় নিয়ে 
মাও? আগে জামাকে মেবে ফেল, নিয়ে যেতে হয় 
তারপর নিয়ে গেও--” এই পিয়া তিনি একেপাবে 
সম্তখে আমির দাড়াইলেন। 

" বিষ, গম্ভীর, বন্দী স্কুগার একান্ত বিশ্বস্তচিগ্ডে 
কহিল-দ্ধাব মাপনি ভাবনেন না,'আমি নিশ্চয় ফিধন, 
ব্রিটিশ 'গভর্ণসেন্টের স্তায়বিগারের প্রতি নন্দেহ করবেন 
না,-আনকে যেতে দিন।” চারিধিকের ক্রন্দন বোলের 
মধ্ো.-কগ্তার পিতামহ বৃদ্ধ ভট্টাচার্য মহাশয় কাদিয়। 
কহিলেন,--“ছেড়ে দাও বাব, সুকুমারকে ছেড়ে দাও 
আগামা রলিনাবে বিধাহ, আঞজ্ গাঁরে হলুদ পড়ে গেছে। 
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হিন্দুর সন্তান হয়ে বাবা তোমরা অধর্ম করোনা। 
আমাদের জাত যাবে- জাত যব্-ওকে ছেড়ে দাও, 
ব্রঙ্গণের দোহাই তোমাদের, ওকে ছেড়ে দাঁও বাবারা!” 
একজন ডেপুটি ইন্সোকটার দে সবে মাত্র পুলিস বিভ্ঞাগে 
গ্রবেশ করিফাছে-এ রকম কাঁধ্যে «ই তাহার হাতে 
খড়ি, ইহাদের আর্তন।দে তাহার চক্ষু সবল হইয়া 
উঠিল। কিন্তু প্রধান ইন্স্পেকটার সাহেব হাঁসি 
বদিলেন--পভাবনা কি মশায়! হিন্দু হয়ে কি আমর 
হিন্দুর জাতধর্মা গারতে গার? কিচ্ছু চিন্তা করবেন 
ন1--আমরা ঠিক সময়েই একে ফিরিয়ে আনব 

পিতা কহিলেন, পনিয়ে যেও ন| বাবারা_ওকে নিক্সে 
যেও না-ও গেলে এ ব্রাহ্মণ বচবে না, তোমাদের 
ব্রন্মহত্যার পাপ লাগবে 175 

স্বকুমার সজলনেত্রে অথচ ধীরকণ্ঠে, কহিল--প্বাবা 
ভাববেন না, ধৈর্য ধরুন, নিশ্চয় ফিরব, আনি তি 
দোষী নই।” ইন্স্পেকটার গাঁহেব স্হাস্তে কহিলেন 
“তাহলে নিশ্চয়ই ভাবনার কোন কারণ নেই। তবুও 
যদি না ফেরে-ঠাকুর মশায়--তাহলে কিন্তু আমাদের 
দায় দোষ নেই,-শাপট।প দেবেন না,--তাহলে বুঝে 
নেবেন ছেলেই দোষী -অধর্মের কি কখনও জয় হয়!” 

পারুণ হৃদয় বেদন।-আওুনাদ হাহাকারের মধ্যে 
পুলিস স্থকুমাঁরকে ধাঁরয়া পইয়া গেল। 
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কনার পিতা নাই। পিতামহ গদাধর ভট্টাচার্যের 
ঘব-নাব করিয়! দিন কাটিতেছে। তাহাদের বাড়ীর বাছির 
হইতে রেলের গাড়ী দেখ! যায়! সকাল হইতে সন্ধা 
পর্যাস্ত ভিনি সেই দিকেই চাহিয়া আছেন, শ্ানাহাবের 
সময় গৃহে গমন কবেন মাত্র-আবার মালা জপ করিতে 
করিতে উদত্রাস্তচিন্তে বাহিরে আলিয়া ধীড়ান। 'এমনউ 
করিয়া নিমেষ মুহুর্ত যায়। দিনও কাটে, সপ্তাহও প্রায় 
কাটিতে চলিল-তবু সুকুমাবের বা তাহার পিতার দেখা 
নাই। তাহার পিতাও মকদ্দামার হদ্বিব করিতে তাহার 
অনুগমন করিয়াছেন। 

কন্ঠার মাতা ভতটচ।যম্হাশয়ের পুত্রবধূ--শ্বশুরকে 
কিছু বলেন না, ভগবানকে ডাকিয়া, তাহার উপর 
একাস্থ-গ্রাণে নির্ভর করিয়া নীরবে ধৈর্ধা ধরিয়া! আছেন। 
কিন্তু কন্তার পিতৃম্বপা,। ভটচ!যমহাশয়ের নিধন! কন্। 
পিভাকে অন্ত পাত্রের সন্ধানে তংপর না দেখিয়া 
প্রতিদিনই তাঁহাকে অনুযোগ করেন। যে সকল আত্মীয় 
স্বজন বিধাহনিমন্ত্রণে আসিয়! এখনও এখানে রহিয়া 
গেছেন তাধারাও অগ্ঠান্ত আমোদ আহলাদের অবপব 
সময়টুকু কর্তাকে উত্যক্ত করিবার সুখ উপভোগে 
কতিবাহিত কবিতে ক্রটি করেন না। ভটচামমহ!শকের 
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কিন্তু খুব বিশ্বাস স্থকুমার নির্দোষ, অতএব সে ফিরিৰেঈ, 
যথাসময়ে ফিরিবে,_তিনি ভগবানের নাম জপিতে 
জপিতে সকল অভিযোগ অনুযোগ নীরবে সহা করেন। 

তাহার এ বিশ্বাস সত্বেও কিন্তু সাত দিন কাটি! 
গেল--সুকুমার আদিল না; এমন কি স্ুকুমারের 
পিতাকে তিনি আকুল আগ্রহভরে যে সকল চিঠিপত্র 
লিখিয়াছেন তাহান একথানিরও উত্তর পর্যন্ত এখনও 
পাইলেন ন|। পু 

রবিবার প্রাতঃকালে তীহার বিধব। কন্তা। শু মলিন 
মুখে নিকটে আপিয়া কহিল--“বাৰা জাতকুল যে ষাঁয়! 
আজ মেয়ের বিয়ের দিন, আজ পাত্র ঠিক না করলে 
আর কবে হবে! তার আঁশ! ছেড়ে দাও ।” 

বাহিরবাটার সম্মুখে পাথরবাধান নবীন অশ্বথ 
বৃক্ষতলে একখানা মাদুরের উপর বসিয়! কয়েকজন মাত্ীয়- 
স্বজন পাশ! খেলিতেছিলেন, আর কেহ কেহ: নিকটে, 
বসিয়া খেল! দেখিতেছিলেন | ভটচাষমহাশয় তাহাদেরই 
গাঁশে রেল অভিমুখী হইয়। দীড়াইয়া মাল! জপিতেছিলেন, 
এমন সময় কন্তার আবিভাবে এবং তাহার মুখের এই 
কঠোর সত্যবথায় নৈরাহব্দনায় তীত্র সচঞ্চকা হইয়! 
দীর্ঘনিশ্বান মহকাঁবে কহিলেন,--"মে কি হয় মাসে যে 
নির্দোষ ।” 

পাঁশ। খেলায় একজন দর্শক নিধরাঁম চক্রবর্তী হাতের 
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হাকাটি বৈঠকে রাখিতে রাখিতে এই কথাগুরি শুনিলেন, 
শুনিয়। খেল! দেখার লোভ সম্বরণ করিয়া অপেক্ষাকৃত 
উচ্চানন্দলীভের আশায় অবিলম্বে নিকটে আিয়া উত্তর- 
স্বরূপ কহিলেন--ঘভটচাধমহাশয় অনেক সময় নির্দোষ 
লোৌককেও ত দোষী হতে দেখাযায়।” ভটচাধ মহাশয় 
যুবাকাঁলে স্তায়শাস্্ম কিছু অধ্যয়ন করিয়াছেন বটে কিন্তু সে 
সব এখন প্রায় কিছুই মনে ছিল লা--তথাপি নিধিরামেব 
যুক্তিট! তীহার মনে ভ্রান্ত বলিয়া প্রতিপন্ন হুইল, যে 
নির্দোষ সে আবার দোষী হইনে কিরূপে? তিনি মাথ 
নাড়িয়া কহিলেন--প্হতেই পারে না,সে যে বড় 
ভাঁলমানুব |” 

“জানেন ভটচাঁষ মহাশয়--ভালমান্ধষ বলেই আরও 
ভয়! ভালমানুষ লোকই আজ কাল দেশ দেশ করে 
পাগল, ভালমানুষ লোকই ছু্টরা যা'বোধাচ্ছে তাই বুঝছে। 
*দেশের লাঁমে--খুন ডাকাতি” 

শেষ পর্য্যন্ত শুনিতে ভটচাথ মহাশয়ের ধৈর্য্য রহিল না । 
তিনি. 'অবিশ্বাসন্তচক 'মাঁথ! নাঁড়িয়। 'কহিলেন-__ছোটবেলা 
থেকে জানি যে তাকে, সে তা নয়।” 

"কিন্ত আরও একটা কথা হ ভাবতে হবে। দৌঁষী 
হোক নির্দোধী হোক হাতে ত রয়েছে--সকল জাতের 
ছোয়া নাঁড়। ত খাচ্ছে, জাত ইজ্জত ত আর রইল না 
দ।গীত বটে।” 
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ভটচাষমহাণিয়ের চক্ষু জলপুর্ণ হইয়া উঠিল-_দীর্ঘনিশ্বাম 
ছাঁড়িপ্না বলিলেন__“তবে তোমরা য। ভাল বোঝ তাই 
করো । কিন্তু--কিন্ত সৎপাত্রই ব কই ?” 

তাহার কন্ঠ! কহিলেন ”সে আমর! ঠিক করেছি, শ্রীমন্ত 
বিয়ে করতে রাঁজি।” ভটচাযমহাশর আকুল মর্ম ব্যথ! 
বাকো প্রকাশ করিয়া কহিলেন-_এ্রীমস্ত! ছার ছেলে, 
বৌ নাতি নাতনী--সে যে আমার নগেনের চেয়েও বড়! হ! 
ভগবান--নগেনকে তুমি ডেকে নিলে--তার এই হুপ্ধপোষ 
সম্তানটিকে আমার কাছে নীথলে কি আমার হাত দিক্সে 
তাকে বলিদান নেবে বলে! মা, ওকথা বলোন| মা, 
আমি তা পারব না।” 

“ক করবে বাঁবা-সবই বরাত! আমাকে ত 
ছেল্মানুষ বরের হাতেই দিয়েছিলে । আমার কপাল 
পুড়লো কেন বলে! ! যদি অনৃষ্টে থাকে ,এতেই সে সুখী 
হবে। আর দোজবরে বব আদরযত্ব খুব করবে-- 
পয়মা কড়িরও হুঃখ নেই।” পু 

নিধিরাম চক্রবর্তী, তাহার মতে "সায় দিয়া গেলেন,--. 
প্তা বই কি সবই ত কপালের কথা । আর এখন 'পাচট! 
দেখা শোনারই ঝ সময় কোথা--ষেয়েকে ত আজই পা্রস্থ 
করতে হবে, নইণে জাত রক্ষা হয় কই ?” | 

বুদ্ধের চোখ দিয়! জল পড়িতে লাগিল। প্রাণের মধ্যে 

গভীর অনিচ্ছামর আতঙ্ক ঘুণিগ্রবাহে আলোড়িত হইয়া 
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উঠিল-_ কিন্তু তিনি বুঝিলেন, দেই ঘুর্ণিপাকে আজীবন 
তাহাকে ক্ষিপ্ত বিক্ষিপ্ত চর্ণ বিচুর্ণ করিতে থাকিবে; তথাপি 
কন্ঠাকে তিনি জবিবাহিত্া। রাখিতে পারিবেন না। 

অনেকক্ষণ হইতেই রেলগাঁড়ীর শব্দ হইতেছিল,- 
এই সময় শব্ধট| বাড়িয়া উঠিল, প্রবল শবে বাশিও বাজি! 
উঠিল। তিনি শেষবার জাকুল গ্রার্থন৷ করিয়া সুকুমারেব 
আগমন প্রতীন্ষায় গাড়ীর দিকে চাহন্েন। গাড়ী 
থামিল, যাহারা নামিবার তাহার] মিয়া পড়িল, আবার 
বাশি বাজিয়া'উঠিল; হুসহুন শবে গাড়ীও চলিতে আরস্ত 
করিল। সহসা! ভটচাষ মহাশয়ের বিবর্ণ মুখে জ্যোতি 
নির্গত হইল। একজন দ্রুতবেগে এইদ্িকেই আসিতেছে 
দেখিলেন। কিন্ত মে যখন নিকটে আসিয়া দীড়াইল, 
বৃদ্ধের ওুৎল্ুক্যপূর্ণ উজ্জ্বল মুখ মুহূর্তে নিরাশমলিন হইয়া 
পড়িল। তিনি ক্ীণকণ্ঠে বলিলেন--“তুমি সুকুমার! 
আমাদের সুকুমার কোথায়? আগছে কি না জান ?” 

কুমারের বাড়ী যাইতে পথের ধারে ইহাদিগকে 
সমবেত দেখিয়া বন্ধু'ম্ুকুমার প্রথমে এইখানেই আসিয়! 
দাড়াইল এবং ভটচাষ মহাশয়ের প্রশ্নে সবিল্ময়ে উত্তর 
করিল-_“কেন সে কোথা? আজ বে তার বিয়ে?” 
তথন নিধিরাম এবং ভটচাধমহাাশয়ের কগ্ভা উভয়ে মিলিয়া 
আছোপাস্ত লকল কথা ইনাইপঘ বিনাইয়া বলিতে 
লাগিলেন, দে শুনিয়। স্তম্ভিত হইয়! গেল ! 
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কথ] শেষ হইলে নিধিরাম বলিলেন «এ বিপদে 
সুকুমার তুমি যদি রক্ষা কর তবেই বুদ্ধ দায়মুক্ত হন। জান 
ত হিন্দুব মেয়ে-_-তার গাঁয়ে হলুদ পড়ে গেছে-সুকুমার 
আম্ুক ব| নাই আহ্থক আঁজ মেয়ের বিয়ে দিতেই হবে-- 
তুমি বিয়ে করলেই জাঁতকুল বজায় থাকে |” 

স্ৃকুমারকে কে যেন সহসা অতল সমুদ্রে ঠেলিয়া 
ফেলিয়! দিল । অভূতপূর্ব বিস্ময়ে হতজ্ঞান হইয়! সে যন্ত্রবৎ 
বলিল--”দে যে আমার বন্ধু” ! 

“তুমি বিবাহ করিলে বন্ধুতার কাজই হৃবে। ভেবে 
দেখ তুমি যদি বিয়ে না কর ত বিয়ে বন্ধ খাঁকবে না,-- 
আজই মেগ্দের বিয়ে দিতেই হবে,_-্রীমন্তের সঙ্গে বিয়ে 
হয়ে যাবে ।” | 

সুকুমারের হদয়ে একটা করুণ শিহরণ উঠিল । 
তাহাকে নির্বাক দেখিয়! বৃদ্ধ বলিলেন _পন্ুকুমার, বাব! 
বাঁচাও -অমত কোরো না। আমি 'এখনি তোমার 
মাঁমাকেও ধরে পড়ছি ৮ ঃ , 

বিধাতাও স্প্রপন্-এই সময় রায়মহাশয় পাশার 
জিতিয়৷ সহান্ত মুখে উঠিয়। দীড়াইলেন--ভটচাবমহাশয়ের 
করুণ অন্থরোধ বৃথা হইল না,--তখনই দরখাস্ত মঞ্জুর 
হইয়] গেল। তাহাকে এই দায় হইতে মুক্ত কর] 
সুকুমারের মামা বন্ধুত্বধন্ম ও কর্তব্য কম্মা জান করিলেন! 
নুকুমার বন্দী হইল। 


১৭৪ নবকাহিনী 
সং ৯ ক ০ 

বৈশাখ মাস, শুক্লপক্ষ, আকাশে পুর্ণচন্ত্র ভাগির। 
চলিয়াছে, নীলাম্বরে মেঘকণ! নাই, দিক বিদিক শুল্র 
জ্যোত্সায় প্রাবিত; দিগন্ত বেলায় আঘাত করিয়া 
দক্ষিণানিল সথখতরঙ্গে ছুটিয়| চলিয়াছে, কোকিল পাপিয়া 
ছালোক ভুলোক মাঁতাইয়া কুহুকহু পিউ পিউ তান 
তুলিক্াছে। বনগ্রামের দুঃখের কথা এখানে যেন আর 
কাহারও মনে নাই, তাঁহার অন্তরে বাহিরে দীপ্তি, মধুর! 
শত ধারায় আজি উচ্ছংসিত। এই আনন পুর্ণিমার শুভক্ষণে 
শুভলগ্নে বর সভায় আসি বদিল। এও স্থকুমার- 
কেবল সে দুর্ভাগা সুকুমার নছে। 

হায়! ক্ষণ কাহারও জন্য অপেক্ষা করে না 
যে তাঁহাকে ধরিতে পারে সেই সৌভাগ্যবান, যে পারে 
না-সে হত্তভাগ্য সকলেরই অবজ্ঞাঁভাঁজন, তাহার 
দুঃখ অধিকক্ষণ কাহারও মনে স্থান পার না! পরিবর্ত 
স্বকুমার যখন বর বেশে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের গৃহে প্রবেশ 
করিল, তখন সমানই আনন্দে উলুধ্যনি উথ্িত হইল, 
শঙ্খ বাল্সিয়! উঠিল, গুরবালাগণ দমাঁনই আনন্পূর্ণ হৃদয়ে 
তাহাকে সমাদর করিয়। লইলেন। জামাতাবরণ, স্ত্রী 
আচার, 'অঙ্গুবীবিনিময়, মালা বদল, শুভবৃষ্টি, সকলের 
মধ্যেই আনন প্রবাহ বহিতে লাগিল, লঘুচিস্ত হইয়! 
প্রশান্ত প্রফুল্ল ভাবে ভটচাষমহা!শয় কন্াসন্প্রদান করিলেন। 


চাবি চুরি ১৭৫ 


বিবাহ মন্ত্র শেষ হইয়া গেলে বরকন্তা অন্তঃপূরে 
যাইবেন বলিয়া যখন উঠিয়া দড়াইয়াছেন সেই সময় 
সভাতলে একটা জপ্দুট কানাকানি পড়িয়া গেল। “একি ? 
এই ষে সুকুমার! এখন- এত বিলম্বে?” স্থকুমার 
মলিন বিবর্ণসুখে ছায়াখানির ভ্যায় স্তভ্তিত দীড়াইয়! 
বরকন্ঠার প্রতি দৃষ্টিপাত করিল )--স্কাহারা গ্রন্থিবন্ধনে 
এক হইয়া ধীরে ধীরে চলিক্লা গেলেন,_-ম্ুকুমাঁরের সেই 
শ্বপ্পু মনে জাগিয়া উঠিল। সে দীর্থ নিশ্বাস ফেলিয়! 
অস্ফুট স্বরে কহিল £_পন্থপ্র না সত্য ?* সত্যই কি 
আমান্ন চাবি হারাইক়া গেল !” 


রক্তপিপাস্ 


এতদিন তাঁহাকে খুলিয়া! বলি নাই, যে আগুনে 
নিজে দগ্ধ হুইতেছি, যে কথা মনে করিলে এখনও 
গ্রাতিশোধ-আলোড়িত হৃদয়ের অভিসম্পাতরাশি সর্গগর্জনে 
গরল উগ্দীরণ করে, সেকথা তাহাকে বলিয়া কেন 
আর তাহার *বাঁলকহৃদয়ের শীস্তি অপহরণ করি? যাহা 
হারাইয়াছি তাহ! আর ফিরিয়া পাঁইৰ না)--যিনি 
আমাদের এদুদ্দখার মুলীভূত কারণ ভিনিও আঙ্গ 
আমাদের প্রতিশোধের বাহিরে, তবে কেন আর সে 
সব কথা বপিয়। বংশগত একট বিছ্বেষভাবে আমার 
সায় তাহার হৃদয়কে ও বিষাক্ত করিয়া তুলি? ইহাতে 
জগতে কাহারও "মঙ্গল নাই? এট ভাবিয়া এত৩দিন 
পর্ঘযস্ত তাহাকে কোন “কথা রা বলি নাই, কিন্ত 
আর ন| বলিয়া কিছুতেই চলিল না 

আঁাদের দেশ আধুল, ঠ থাকি আমর ছুই 
জাঁহাঁয কলিকাতা । আমি চাকরী করি) সুবোধ 
স্কুলে পড়ে । তিন স্থবোধ এন্টেদ্সক্ল।শে উঠে নাই, 
ততদিন তাহার পড়াঞ্ডনায় বেশ মন ছিল) 
এণ্টেম্স ক্লাশে উঠিক্! অবধি তাহার ঘাড়ে ভূত চাপিয়াছে 


রক্তপিপান্ছ ১৭৭ 


ভূতটি কোন মৃত লোকের অজানিত অশরীরী আত্মা 
নহে, আমাদেরই জতিসম্পর্কীয়, জীবন্ত) মুর্তিমস্ত সশরীরী 
ভ্রাতা কষ্চনাথ তাঁহাকে পাইয়। বসিয়াছেন। যেদিন 
হইতে কৃষ্ণনাথ ওরফে কানু পড়িবার ছুতায় দেশ হইতে 
কলিকাতায় আসিয়া মেসের আশ্রন্ধ লইয়াছে সেইদিন 
হইতে স্থবোধ আর সুবোধ নাই, তাঁহার বুদ্ধিপুদ্ধি 
একেবারে লোপ পাইতে বসিয়াছে। আগে আফিস 
হইতে আঁপিয়াই প্রায় সুবোধকে গৃহে দেখিভাঁম)-- 
সন্ধাদীপ জালিবমাত্র টেবিলের নিকট* বলিয়া সে 
পাঠ্যাভ্যাস করিত, শুনিয়! সমস্ত দিনের শ্রাস্তি ক্লান্তি 
ভুলিয়া! একট! নবীন আশাউৎমাহে আমার প্রাণ ভরিয়া 
উঠিত। কিন্তু প্রায় বংসরকাঁল হইতে আটট! না বাঁজিলে 
আর সে গৃহে ফিরে না, কোন কোন দিন আরও 
বেশী দেরী করে। এত বকি, এত বোঁঝাহ তাহাতে 
কোন স্থায়ী ফল হয়না। বেশী রকম উত্যস্ত করিলে 
বলে,__প্পাচজনে মিলে পড়ি--তাঁতে আরও 'ত পড্ঠী 
ভাল হয়,--এতে আপনি রাগ করেন কেন? যখন 
ফেল্‌ হব--তথন বরঞ্চ বকৃবেন।” ্ 
নিজের ভাইকে আ্াটিয়া উঠিতে পারি না, রাগ 
করি--কেলে ভূতটার উপর, তাহার নামে সর্বাগ জলিয়া 
ওঠে। বাগে পাইপে ভূত তাড়াইতাম সন্দেহ নাই, -- 
কিন্তু সুখের বিষয় বা ছুঃখের ব্ষিয় জানি না-সে 


১৭৮ নবকাহিনী 


কিছুতে আমাকে ধরা দেয় না। যখনি "মেসে? তাহার 
সন্ধানে যাই, শুনি কেলেগগারট! সেখানে নাই। 
এই ত আমার অন্তর-বাহিরের অবস্থা, ইহার পর সত্যই 
যেদিন শুনিলাম সুবোধ ফেল্‌ হইয়াছে--সেদিন আমার 
পক্ষে ধৈর্যরক্ষা--আজসংঘম অসম্ভব হইয়া উঠিল--আমি 
তাহাকে সমস্ত কথা খুলিয়া না বলিয়া! কিছুতেই থাকিতে 
পারিলাম না। হায়! হায়! কে জানিত--ইহার কি 
পরিণাম! বলিলাম_-“আমাদের জ্ঞাতি পিতৃব্য রমানাথ 
দেশে যাহার কোট! বাদী, রূপার বাসন, দেবদেবীর 
মন্দির, বার মাসে ধাহাঁর ঘরে তেরে! পার্ধণ, ধাহাঁর 
টাকার জোরে প্রজা জব্দ, রাজা বশ, সেই রমানাথ খুড়া 
আমাদের রক্ত খাইয়াই মানুষ, আর এই যেতোমার প্রাণের 
বন্ধু কষ্ণজনাথ ইনি সেই নরপিশ।চ পাবণ্ডেরই পুত্র। পিতার 
নখদস্ত/ঘাতেও 'আমাদের বেটুকু শেণিত অবশিষ্ট আছে, 
পুত্র তোনার স্বদ্ধে চাপিম সেই রসটুক পধ্যস্ত নিঃশেষ 
কঁরিতে উদ্ধত | সাবধান হও ভাই সাবধান হও।” 
উন্মন্তের ন্তাঁয় উত্তেজিত হইয়'এই সকল কথ! 
বলিয়া গেলাম,--আমার কথায় সুবোধের যে মনের 
ভাব কিরপ হইতেছে তাহা লক্ষ্য করিবার অবপর 
তখন ছিল না। নিজের কথ| নিজেই বুঝিয়া উঠিতে 
পারিতেছিলাম মা, রুদ্ধ উৎস মুক্ত হইয়৷ এমনি প্রবলবেগে 
উথলিয়া উঠিতেছিল। 


রক্তপিপাস্থু ১৭৯ 


একটানে কথাগুলি বলিয়া গিয়। নিশ্বাস লইতে 
যখন থামিলাম-_তখন সুবোধ বলিল-_*কিন্ত তার কি 
দোষ--তার কি দোষ!” আমি বিস্কারিতনেত্রে তাহার 
দিকে চাহিয়। রহিপাম,-কথাটার অর্থ বুঝিতে একটু 
সময় লাঁগিল,_-তাহার পর পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত 
ঝন-ঝন করিয়া উঠিল,_ক্রোধান্ধ হইয়া বলিলাম _প্নাঃ 
তার কিচ্ছু দোষ নেই,--তার বাপ খুনডাকাতী কবে 
ধন এনেছে-_-সে শুধু আরামে বসে ভোগ করছে বই 
তনয়! নরাধম পাষণ্ড, ব্রযাগা--” | 

সে মুখ নত করিয়। নীরব হইয়| রহিল, আমি আপন 
মনেই বলিয়। চলিলাম,__ 

“রাঙ্কেল--] কেবল তাহলেও ত রক্ষা ছিল! আমাদের 
ধন ভোঁগ.করেই তোমার প্রাণের বন্ধু ক্ষান্ত নন--আমর! 
যাতে চিরকাল ওদের পায়ের তলায় পড়ে থাকি এই চেষ্টাতে 
মে তোমার ইহকাল পরকাল খেতে বমেছে। , এই সব 
জেনেশুনে বুঝেনুঝেও যদি তুই তার সঙ্গে মিশতে চাস্‌ 
-বেশ-কিস্ত আর্মীর সঙ্গে তাঁছরে এই পর্যন্ত! আর 
যদি মানুষ হতে চাঁস-ত এর প্রতিশোধ কিসে নিবি 
সেই চেষ্টা কর। তার মনভুলাঁনো কথান--* . 

আমার কথ! এইখানে থামিয়া পড়িল, দেখিলাম 
তাঁহার ছুই চক্ষু বাহিয়। টস্টস্‌ করিয়া জল পড়িতেছে 
সেই অশ্রজলে কি তীব্রবেদন প্রকাশিত ! 


১৮৩ নবকাহিনী 


মা যখন আমাকে এই নকল কথ! বলিতেন, তখন 
আমার কিরূপ যন্ত্র! হইত মনে পড়িল--বুঝিলাম সবোধেব 
হৃদয় আধ সেইরূপ যন্ত্রণায় আলোড়িত--সেইরূপই 
প্রতিশোধ স্পৃহায় প্রজ্জরপিত নার এই মানসিক সংগ্রামে 
বন্ধু কষ্চনাথকে পে নিদ্দোষ প্রতিপন্ন করিতে চাভে, 
তাঁহাতে তাহার কথঞ্চিৎ সান্বনা ! 

মুহর্তের মধ্যে তাহার মনের অবস্থা আমার মনে 
উদ্জন হইয়া, উঠিণ--তাহীর যন্ত্রণা নিজের মত করিয়াই 
হদয়ে অন্ুভৰ করিলাম, মুনটা ব্যথিত, ব্যাকুল হইয়া 
পড়িল )--কিন্কু না_-এ যন্ত্রণ। হইতে তবুও 'তাহ।কে মুক্তি 
দেও! হইবে না)-:এ কষুই তাহার পক্ষে মঙ্গল )-- 
সুদৃঢ় ভাবে বলিলাম--“পিতার থে কর্মুফলে পুত্র আজ 
তাহার ধনসম্পদ্দের অধিক্কারী- দেই কর্মকলে জামাদেরও 
সে দ্বণাব ভাঙ্ন। বর্দি তুমি মানুষ হ৪--ত, তাঁকে 
(পিশাচব্েধে ভার সঙ্গ ত্যাগ কর।” 

দেখিলাম তাহার সর্বাঞ্গ কীপিতেছে,বুঝিলাম কথার 
ফল ধরিয়াছে-হৃদগে পবমানন্দ অনুভব করিলাম | 


(২) 
আহ! এই চাঁগট। যদি আগে চালিতাম--ঠাহ! হইলে 
আর ম্বোধ এণ্টেন্সে ফেল হইত না! বড়ই আবপশোধ 
রহিয়! গেল। পেই কথা বলার পর হইতে আুবেধ 
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এখন একেবারেই সুবোধ বালক,-বাড়ী ফিগিতে প্রায়ই 
বেশী দেরী করে না, পড়াশুনাতেও অসম্ভব রকম মন 
দিয়াছে। যখনই তাহার ঘরে যাই দেখি বই হাতে 
লইয়া দে বসিয়া আছে। এতটা বাড়াবাড়ি বরঞ্চ 
আমার ভাল লাগে না--একটু চ২৪০/৩৪০০--আমোদ 
প্রমোদ খেলাগল্পও ত দরকার,-.কিন্ত মুখ ফুটিয়৷ সেকথ! 
বলিতে সাহুম হয় না--'মাবার পাছে দলে ভিড়িয়া পড়ে। 
ঘরে ব্যায়াম করিতে উৎসাঁহদানের জন্ত একসেট স্তাে 
কিনিয়া দিয়াছি,-বারান্দাঁয় “বার টাঙ্গাইয়া" দিলাম,-_ 
কিন্ত তাহাতে ঝড় একট! ফল হইল না, কেবল বুথ! 
অর্থ নষ্ট। আর এক উপাঁয় অবলম্বন করিলাম, ছুই 
চাঁরিখান। বাঁগগল। মাসিক পত্রের গ্রাহক হুইলাঁম--পাঠ্য- 
পুস্তক পাঠের অবসরে স্ময় সময় এসকল পড়িলে 
মাথার একটু বিশ্রাম হইবে। আফিসেরু ফেরত! একদিন 
কয়েকখানা উপন্যাস কিনিযা আনিলাম। সেদিন সুবোধ 
তখনও গৃহে ফিরে নাই। সন্ধায় যখন সে বাটী আসিল, 
তখন আমি আঁফিসের যে একরাশ কাজ সঙ্গে আনিয়।- 
ছিলাম--তাঁহ! লইয়াই ব্যতিব্যস্ত ;--তাঁই তৎক্ষণাৎ 
আর তাঁহাকে উপন্তাস কথাঁনি দেওয়া হইগ ন|। কার্ধ্য 
শেষে তাহাকে বই কখ।নি দিতে গিয়। দেখিলাম-- 
প্রতিদিনের ন্যায় টেবিলের নিকট চৌকিতে বসিয্া সে 
পাঠাপুতস্তকে নিমগ্ন রহিয়াছে_ড়ই মনট। আর্ড হইয় 
৯৬ 
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উঠিল, বেচারার আমোদ আব্বাদ--গল্প গজব--সবই 
আমি বন্ধ করিয়া দিয়াছি1--ডাকিলাম “বোধ! সে 
আমাকে দেখিয়! তাড়াভাড়ি বইখান! বদ্ধ রুণুয়া ফেলিল। 
নিকটে আসিয়। বইখান! তুলিয়। দেখিলাম--সেখানি 
কোঁন পাঠ্যপুস্তক নহে, একখানা বাঙ্গল। নাটক-স্প্নাম 
প্রন্কত প্রতিশোধ । মনটা কেমন খারাপ হইয়! গেল, 
চাহি দেখিলাম টেবিলটা বাঞ্গল। বহিতে ভরা-_ 
আশ্চর্য্য! এতদিন এগুল। নজরে পড়ে নাই! 

উপন্াস' কথন! টেবিলে রাখিয়! বলিলাম, “তোমার 
ঘ. বাঙ্গল। বই. অনেক আছে দেখছি” ?-- সুবোধ 
বলিল-_"ই্য--্যখন পাঠ্য পুস্তক গুলে! পড়তে পড়তে 
মাথাট। বিগড়ে ওঠে তখন মাঝে মাঝে কোনখান! 
পড়ি।” 

সেত বেশ কথা! আমি ত তাই চাই! মনটা তখন 
হালকা হইল। এই সময় আমাদের আফিসের বড় 
বাবু-_মিষ্টার মভুমদ1র হঠাৎ পিঠে হাত রাখিয়া বলিয়া 
উঠিলেন--প্হাল্লে।--এখানে কি হচ্ছে? সুবোধের পড়ার 
তদারক হচ্ছে বুঝি? একি--টেবিল যে রাবিশে ভর1!” 
বলিতে বলিতে বাঙলা বই--ছুএকখান! হাতে তুলিম! 
আবার দমদম শব্দে সেগুলি টেবিলে নিক্ষেপ করিয়! 
বলিলেন--"৬৪19 020 %০৫% 1১80--এই সব রাবিসে 
মাথ|। ভরাট করলে এবারও তুমি নিশ্চয় ফেলু হবে-- 
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দেখছি। কান্তি বাঁবু যদি ভাঁল চাঁন একে এসব জিনিষ 
ছুঁতে দেবেন ন1--বুঝলেন ত ?* 

মজুমদার মহাশয় একজন প্রসিদ্ধ আটি স্বদেশী--তীর 
উপদেশ গ্রহণ কন্গিবাঁর পাত্র আমি নই। আমাদের মনে 
যতটুকু তেজ, যতটুকু ওঁদ্ধত্য সবই স্বদেণীর ফল, বাঙ্গালী 
যে এমন খুনাখুনী করিতে পারে--কিছুদদিন পূর্বে কে তাহা 
বিশ্বাম করিত! আমি তাহার মুখ বন্ধ করিবার অভিপ্রায় 
তাহ!কে লইয়া অন্য ঘরে চণিয়। আদিলাম।-_ুতিনি বলিতে 
আপিরাছিলেন,_কাল আফিসে বড় সাহেব আসিবেন_- 
যেন একটু সকাল দকাল সেখানে যাই । 


(৩) 

আমার ভাবিবার বিষয় অন্য বড় কিছু নাই? কাজ 
কর্মের অবসরে সুবোথই আমার মনের সব স্থানট। 
জুড়িপ্ট বসে। দেদিন রাত্রিক(লে" যখন শয্যার আশ্রয় 
গ্রহণ করিলাম, তখন একে একে তাহার সম্বন্ধে সেদিন- 
কার সমস্ত কথাই মনে হতে লাগিল । আামি দেখিয়াছি 
রাত্রিয় নিন্তন্ধতায়-খুব ছোট গ্িনিষও বেশ বড় অক্ষরে 
মনের মধ্যে গ্রতাক্ষ হইয়া উঠে। | 

মেই বইখানির নাম প্রকৃত প্রতিশোধ! কি রকম 
আগ্রহের সহিতই সে বইখানি পড়িতেছিল! আমি ঘখন 
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গৃছে প্রবেশ করি-_-মে জানিতেও পাঁরে নাই; যখন 
ডাকিলাম কিরূপ চমকিত ভাবে বইখানি সে মুড়ি! 
রাখিল ! কেন এব্প ভীত ভাব? এত গোঁপনত! কিসের ? 
সত্যই কি তাঁর মনে এতই প্রতিশোধ স্পৃহা! জলিয়াছে থে 
এইরূপ বই পড়িতে পড়িতে সে একেবারে তন্ময় হইয়া উঠে ! 
মনটা বড়ই খারাপ হইয়। গেল; এইরূপ দুশ্চিন্তার মধ্যে 
কখন যে নিদ্রাদেবী আশ্রপ্ন দান করিলেন-্বুঝিতেও 
পারিলাম না। 

পরদিন বড় সাহেব অর্টফিসে আদিবেন--ভাড়াতাড়ি 
কাজ কর্ম গুছাইয়া লইয়া 'অ(ফিসে চলিয়। গেলাম। সাহেব 
চলিয়! যাইবার পর সেদিন বেশ সকাল সকাল ছুঁটিও 
পাইলাম। পরদিন হইতে পুজার ছুটি আঁরস্ত,_-বেশ একট 
্র্তি অনুভব করিলাম। 

ন্বোধের তথনও বাড়ী ফির্লিবাঁর,কথ! নহে, কিন্তু বাড়ী 
আমির! দ্রেখিলাম-_সুবৌধের ঘরের দ্বার বন্ধ আর ভিতরে 
যেন কি একট! কলহ বিবাদ হইতেছে! দ্বারদেশে কর্ণপাত 
করিয়া শুনিলাম, সুবোধ বলিতেছে--“হরাচার-ুর্ব তব 
প্রতিশোধ-_ প্রতিশোধ 1” লঙ্গে সঙ্গে একখান তরবারি 
ঝন্‌ঝন্‌ শবে ভূমিতে আহত হইল। আমার মাথা ঘুগিয়। 
গেল--বুঝিলাম সত্যই সে রক্তপিপান্থ_-প্রতিশোধ লইতে 
উদ্নত্ত--মার আমিই তাহাকে এইরূপ পাগল করিয়া 
তুলিয়াছি! আশঙ্কায়, অনুতাপে আমার সর্ব কীপিরা 
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উঠিল )-_ডাকিলাম, প্নুবোধ সুবোধ” ১-মুহূর্ডে সমস্ত 
নিস্তব্ধ হইয়া পড়িল কিন্ত ঘর যেমন বন্ধ তেমনিই রহিল। 
আ'ম দ্বারে করাঘাত করিলাম--তথাপি দ্বার খুপিল না--- 
কেবল ত্রিতগতি পদশব শুনিয়া বুঝিলাম--অন্য দ্বার দিয়া 
সুবোধ বাহিরে চলিয়। গেল। আমি ঘুরিয়া সেই হ্বারপথে 
গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম গৃহে কেহই নাই। এইমাত্র 
যে একখানা তরবারির ঝন্‌ ঝন্‌ গুনিলাম সেখানাই বা 
কোথায়? তবে সেখানাঁও দেখিতেছি সে হাতে করিয়া 
লইয়| গিয়াছে । ইহার অর্থ কি! মন অত্যন্ত উদ্বিগ্ন ও 
অন্বস্তিপূর্ণ হইয়া উঠিল। তখনই কৃষ্ণনাথের বাসার উদ্দেশে 
যাত্রা করিলাম, তাঁহাকে সাবধান কর! একান্তই প্রয়োজন 
হইয়াছে--একথ1 আমার অস্তরাজ্ম। বার বার করিয়া বলিতে 
লাগিল। তাহার বানায় গিয়! শুনিলাম সে দেশে গিয়াছে, 
শুনিয়া! মনট। একটু আশ্বস্ত হইল। বাড়ীর্পফরিয়া সুবোধের 
অপেক্ষায় রহিলাম। ফন্ধ্যার সময় সে বাড়ী *ফিরিঝেই 
ডানিতাম-- কিন্তু সন্ধা উত্বীর্প হইয়। গেল-_স্থবোধ আসিল 
না; আহারের সময় উপস্থিত হইল সুবোধ আসিল, না-- 
রধুনীকে, বেহারাকে জিজ্ঞাসা করিলাম--নুবোধ কিছু 
বলিয়। গিগাছে কি ন1? তাহার! বলিল--“ন11 আবার 
কঞ্চনাথের মেসে গিয়া, পাড়ার অন্ত ছএক জায়গায় গিয়া 
খোজ করিলাম, কোথাও সুবোধের সন্ধান মিলিল না। 
ইহার পর চাঁকরদের অব্যাহতি দিবার জন্ত আহারে 
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বমিলাম। কিন্তু বগা বাহুল্য দে রজনীতে আহার নি! কিছুই 

হইল না। প্রাতঃকালেও সুবোধ বাড়ী ফিরিল না-"১*ট 

বাজি! গেল সুবোধের দেখা নাই--মন অঙ্গির হইয়া উঠিল 
হঠাৎ মনে হইল নিশ্চয়ই সুবোধ কৃষ্খন।থের 'উদ্দেশে দেশে 
গিয়াছে--হয়ত---হয়ত দেই তরবারী এক্ষণে তাহারি রক্তে 
প্লাবিত? আমি বাধ! দিব বলিয়া আমাকে লুকাইয়া চলিয়! 
গিয়াছে! কি সর্বনাশ ! কি সর্বনাশ! আমি পাগলের মত 

হইয়া! উঠিপামূ। একট! ছোট মনিব্যাগ মা নঙ্গে লইদ্া 

তৎক্ষণাৎ টেনে ধরিতে চাটলাম । কি ভাগা এখন ছুটির দিন! 

ষ্রেদনে গাড়ী থামিল ঠিক ৫টায়। নাদিয়াই কাকান্স 

বাড়ীর দিকে ছুটিলাম। উন্মত্ের মত ছুটিলাম, আশে পাশে 

কে আছে বা না আছে কে আমাকে দেখিতেছে বাকি 

জিত্ঞসা করিতেছে--সে সব দিকে একেবারেই লক্ষ্য নাই 

মামি কেবল 'হন হন করিয়! ছুনিয়াছি। আমাদের বাড়ী 

ধাইতে ভান হাতি-একটা ছোট জঙ্গল, জঙ্গলের মধা দি 

গেলে একটু শীঘ্র বাঁওয়! যাঁয়। আমি প্রতপদে জঙ্গলে 
ঢুকিয়া, পড়িলাম। কিন্তু এ কি! হৃবোধের ক না? নেই 
ভীষণ চীৎকার--“ুর্ব তত পা”! উৎকর্ণ, স্তত্তিত হইটা 
দাড়াইলাম। যাহা ভাঁবিঘাছিলাম ঠিক তাই! আঃ 
সন্দেহ নাই, সত্যই সুবোধ এক হাতে কৃষ্ণলাথকে ধরিয়া 
হু হাতে তরবাদী খুরাইয়া টীৎকাগ করিতেছে “হর 
িউতত্এই নে প্রতিশোধ _ প্রতিশোধ 1” 





শ্রীমতী ন্বর্ণকুমারী দেবী প্রণীত 


| বাল-পাঠ্য পুস্তক 
সচিত্র বর্ণবোধ প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ রা ৮৪০ 
প্রথমপাঠ্য ব্যাকরণ হর রর /০ 
'শ্বল্প প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ ( সচিত্র ) নী 1০ 
ল্যবিনো৭ ডা 4৫8 ৬)৭ 
'স্কিকলাপ (সচিত্র) রি & 15০ 


কীত্তিকলাপে বুদ্ধ, চৈতন্য, নানক, রামমোহন রায়, 
বগ্ভাসাগর প্রভৃতি আমাদের দেশের বড়ংলাকদিগের জীবনী 


শাছে। 
ভারতী 
সচিত্র মাসিক পশ্রিকা! 
মতী স্বর্ণকুমারী দেবী সম্পাদিত 
১। বৈশাখ হইতে ভাঁরতীর বর্যারস্ত। স্বিখ্যাত ও 
শ্রেষ্ঠ লেখকলেখিকাগণের রচনায় এবং নান দেশের শ্রেষ্ট 
| ৪ ভাগার হইত্ডে সংগৃহীত বিষয়ে ও বন্থ চিত্রাদিতে; 
ভারতীর' শতাধিক পৃষ্ঠা পরিপুর্ণ ৷ 
অগ্রিম বাঁধিক মুল্য সর সফঃস্বল সর্বত্র 
1 টাক! ছয় আনা মাত্র। . 
প্রাপ্তিস্থান 
৩ সানি পার্ক, বালিগঞ্জ কলিকাতা । 


